五十年前，司徒雷登在美國華盛頓逝世。作為燕京大學(xué)無可爭議的創(chuàng)辦者和靈魂人物，他在中美兩國的外交史和教育史上都刻下了濃墨重彩的一筆，值得我們今天再來認(rèn)真思考和總結(jié)。不過，司徒雷登在國內(nèi)之所以婦孺皆知，卻不完全是因?yàn)樗麆?chuàng)辦燕京大學(xué)的經(jīng)歷，更多是因?yàn)槊珴蓶|的文章《別了，司徒雷登》。因?yàn)閯?chuàng)辦燕京大學(xué)而在國際上獲得極大聲譽(yù)，司徒雷登被馬歇爾看中，做了美國駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一。也正因?yàn)榇笫股模就嚼椎窃趪仓疇幗Y(jié)束后被取得勝利的中共視為美國對華政策的執(zhí)行者，遭到毛澤東無情而又辛辣的諷刺：司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。

第一個(gè)問題似乎不難解決，如前所述，他是燕大的創(chuàng)辦者，之后出任美國駐華大使，最后又在美國度過余生。但解決第二個(gè)問題卻并非易事。黃宗江先生還健在時(shí)，記得有一次我采訪老人，老人的第一句話就是：你小子膽子夠大的，敢寫司徒雷登，這可是毛主席否定過的。盡管是玩笑話，但也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們對于此課題存在的疑慮。

即使拋開政治因素，如何評(píng)價(jià)司徒雷登，依然是一個(gè)相當(dāng)困難的問題。眾所周知，在近代，基督教是伴隨著西方列強(qiáng)的入侵來到中國的，教會(huì)學(xué)校在某種程度上，也正是在當(dāng)時(shí)不平等條約的庇護(hù)之下得以創(chuàng)立和發(fā)展起來的。長期以來，“教會(huì)大學(xué)研究的使命就是要徹底揭露帝國主義侵略的罪惡，提高人民反帝斗爭的意志。”在其自身發(fā)展的歷史中，西方傳教士確實(shí)一直占據(jù)著強(qiáng)勢話語。但是，正如章開沅先生所論述的那樣：過去人們曾經(jīng)將中國教會(huì)大學(xué)單純看作是帝國主義文化侵略的工具，殊不知它也是近代中西文化交流的產(chǎn)物，它的發(fā)展變化是近代中西文化交流史的重要組成部分。回顧歷史，正是這些在院系調(diào)整中被撤銷了的教會(huì)大學(xué)，把現(xiàn)代教育模式和女子教育帶入了中國;也正是這些教會(huì)大學(xué)，對近代中國科技教育的發(fā)展起到了非常積極的作用。如何評(píng)價(jià)教會(huì)大學(xué)，一直是當(dāng)下教會(huì)大學(xué)研究者的困境。在當(dāng)時(shí)的教會(huì)大學(xué)中，沒有哪所學(xué)校能夠像燕京大學(xué)這樣如此深地介入中國的社會(huì)和政治甚至外交的各個(gè)角落。另外，燕京大學(xué)在其發(fā)展的歷程中，其與中國的合拍及不合拍，也讓評(píng)價(jià)這所曾馳名中外的大學(xué)的掌舵人顯得困難重重。

就與西方世界的關(guān)系而言，自首批傳教士來華，上個(gè)世紀(jì)上半葉的中國，與外界處于一系列緊張的沖突之中，其一是種族和文化觀念的沖突，其二又有民族沖突和國際沖突，在中共建政之后，意識(shí)形態(tài)方面的沖突又成為首要的問題。燕京大學(xué)的發(fā)展過程，恰巧和中國與外界的一系列沖突合拍，這使燕京大學(xué)自誕生起就處于一系列的沖突當(dāng)中。傳教士一開始在中國舉步維艱，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、反基督教運(yùn)動(dòng)、收回教育權(quán)運(yùn)動(dòng)等等，正是這一系列沖突的外在表現(xiàn)。而化解這些沖突，正是與燕京大學(xué)“合二為一、甚至互為代名詞”的司徒雷登無法避免的歷史任務(wù)。

第一個(gè)問題似乎不難解決，如前所述，他是燕大的創(chuàng)辦者，之后出任美國駐華大使，最后又在美國度過余生。但解決第二個(gè)問題卻并非易事。黃宗江先生還健在時(shí)，記得有一次我采訪老人，老人的第一句話就是：你小子膽子夠大的，敢寫司徒雷登，這可是毛主席否定過的。盡管是玩笑話，但也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們對于此課題存在的疑慮。

悲劇的替罪羊

有必要回顧一下司徒雷登的思想淵源，才可以了解他何以能夠?qū)⑦@些沖突一一化解，并且使之成為燕京大學(xué)發(fā)展的有利條件。

司徒雷登出身于教育世家，在他之前，他的家族就已經(jīng)先后獨(dú)自或參與創(chuàng)辦過五所學(xué)校，出了五位大學(xué)校長、學(xué)院院長和女子學(xué)校校長，這可以說是司徒雷登選擇從事教育的淵源所在，同時(shí)也讓他較早地熟諳教育的基本規(guī)律。同時(shí)，司徒雷登的家族具有濃厚的宗教傳統(tǒng)，從司徒雷登的曾祖父算起，司徒家族五代人中，共有十三位長老會(huì)的傳教士，其中不乏南長老會(huì)的重要成員，這樣的傳教士家庭，即使在傳教活動(dòng)一度十分盛行的美國也不多見。不過，出生于中國并在這里長大的司徒雷登在懂事之后，并不喜歡傳教士的生活。同許多傳教士家庭一樣，司徒雷登接受的是基督教教育，祈禱是家庭中每日必不可少的功課。但是當(dāng)司徒雷登跟隨父親上街布道時(shí)，他看到圍觀的老百姓只是對他們的衣著和外表感興趣，這讓他對父親傳教效果的評(píng)價(jià)大打折扣。十一歲之后，司徒雷登和弟弟被父母送回美國接受教育，而父母則回到中國繼續(xù)傳教。由于是傳教士的兒子，在其他小伙伴無拘無束享受周日生活樂趣的時(shí)候，司徒雷登和弟弟卻不得不步行幾里路到城市另一頭的教堂去做禮拜。尤其難以容忍的是，他和弟弟被告知禁止跳舞和去戲院看戲，這一切讓司徒雷登對傳教士生活感到厭倦和鄙視。

不過，在經(jīng)歷了猶疑與彷徨之后，成年的司徒雷登最終還是踏上了傳教士之路。在司徒雷登來華傳教的那段時(shí)期，美國教會(huì)中“現(xiàn)代主義”傳教方式逐漸占據(jù)了上風(fēng)，日益重視社會(huì)福音和對知識(shí)分子的傳教工作，注重面向整個(gè)中國社會(huì)。同時(shí)，司徒雷登從父親一生辛苦傳教卻無所作為的結(jié)局中看到了狹隘的老一輩傳教士的不足，他認(rèn)識(shí)到“基督教不是永不進(jìn)步的，每一時(shí)代應(yīng)當(dāng)有一個(gè)時(shí)代的解釋”，之后傾向于“現(xiàn)代主義”的他形成了篤信基督教義的世界觀和崇尚自由、民主的價(jià)值觀。在他看來，人們信仰基督教是為了獲得人生的真諦，是為了使現(xiàn)世生活更有意義，因此傳教士和教會(huì)學(xué)校的任務(wù)不是熟讀經(jīng)書、背誦教義或者遵守教條，而是使人獲得解決人生和社會(huì)問題的精神力量。正是有了這樣的思想底色，使得司徒雷登在執(zhí)掌燕京大學(xué)的歲月里面對一系列沖突時(shí)，毫不猶豫地實(shí)施了使燕大“中國化”、積極向中國政府注冊等一系列措施，也才使得燕京大學(xué)在錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中獲得了極為迅速的發(fā)展。

正是燕京大學(xué)的成功，使司徒雷登成為當(dāng)時(shí)各方政治勢力爭相拉攏的對象，這最終導(dǎo)致了司徒雷登出任駐華大使這一職位。但是在教育領(lǐng)域游刃有余的司徒雷登，在政治領(lǐng)域卻常常四處碰壁，最后竟然落得一個(gè)極為悲劇的收場。在美國，他成為對華政策失敗的替罪羊;在中國，因?yàn)樽詈笈u(píng)和反對國民黨政府，他得罪了多年的老朋友蔣介石，以至于蔣在退守臺(tái)灣之后對此依然不能釋懷;作為美國對華政策的執(zhí)行人，盡管他在職權(quán)之內(nèi)對中共做出了最大善意的表示，但由于意識(shí)形態(tài)的對立，他依然無法取得中共的認(rèn)同。

司徒雷登的妻子葬在燕園，這是燕園中第一個(gè)墓地。在司徒雷登生命的最后，他曾經(jīng)留下遺囑將自己的骨灰葬在燕園，并說如果此種安葬證實(shí)不可能，則骨灰可安葬于其他任何地方。盡管司徒雷登的遺囑執(zhí)行人傅涇波及其后人經(jīng)過諸多努力，但目前的結(jié)局證實(shí)了司徒雷登的擔(dān)憂。

如何評(píng)價(jià)司徒雷登，依然是一個(gè)難題。司徒雷登好友、燕京大學(xué)早期核心人物之一的劉廷芳曾經(jīng)說過：我們可以有分歧，但必須用愛解決。或許，只有當(dāng)我們心理真正強(qiáng)大之后，評(píng)價(jià)司徒雷登的困境才可以消除。