媽媽是個傳統(tǒng)的女人，她太把男人當(dāng)回事。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結(jié)。有這種思想的女人，最后總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。

在我心目中，媽媽是個悲劇性人物，但是她是史詩規(guī)模、莎士比亞級別的悲劇人物。

媽媽一生不知道自己的生父是誰，她的生母是在20世紀(jì)70年代末即她已經(jīng)四十多歲時(shí)，才和她有正式而且相對頻繁的接觸。媽媽進(jìn)章家門的時(shí)候不到一歲。她成為外公第二位太太——溪夫人的女兒。

媽媽從小沒有得到多少母愛。溪夫人是一個典型的上海姨太太，每天打麻將，在外面吃飯，而媽媽幾乎是幾個江北阿姨帶大的。我想媽媽小時(shí)候過的是不缺吃不少穿，只缺愛的生活。記得媽媽說，她小時(shí)候信天主教，經(jīng)常一個人在教堂里面發(fā)呆。

媽媽大學(xué)剛剛畢業(yè)時(shí)，她的生母通過我父親又找到她。我父親告訴我，那是因?yàn)樗J(rèn)識我的親舅舅，也就是媽媽同母異父的哥哥。當(dāng)時(shí)媽媽非常激動，這似乎解釋了她小時(shí)候所有的委屈、孤獨(dú)和不幸。

那時(shí)，媽媽甚至想脫離章家，回到自己生母身邊。這事情發(fā)生在20世紀(jì)50年代，而那時(shí)候的革命教育也迫使媽媽認(rèn)為，她的生母放棄她肯定是因?yàn)樘F，而窮人都是好人。就在她下決心要走出章家大門時(shí)，媽媽被領(lǐng)導(dǎo)找去談話。就這樣，媽媽留在了章家。但從那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持聯(lián)系，每次去上海都去探望她。她一直寄希望于這個生母能夠給她一生渴望的母愛。

由于媽媽是這么長大的，所以她不知道如何向我交代這么復(fù)雜的家庭背景。更何況我的外婆酷愛我，對我簡直是好得不能再好。外公八十多歲終于有了第三代，對我更是百依百順。我從小跟我外公外婆在四合院里長大，是他們在一個動蕩的年歲中給了我一個無憂無慮的快樂的童年。媽媽知道我和外公、外婆感情深厚，這讓她更加難以啟齒家里這些復(fù)雜的背景。1976年夏天，我從美國回來過暑假。就在唐山大地震的頭一天，媽媽跟我說：“明天去火車站接你的外婆。”

我以為是我外公的第三位夫人從香港回來了。“殷婆婆回來了嗎？”我問。

媽媽是個傳統(tǒng)的女人，她太把男人當(dāng)回事。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結(jié)。有這種思想的女人，最后總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。

“不是的，”媽媽說，“明天早上你去之前我再給你解釋。”

結(jié)果，當(dāng)天晚上就發(fā)生了唐山大地震，媽媽和喬冠華當(dāng)然連夜全去了外交部。早上，媽媽來了電話，說來不及跟我解釋了，但是八點(diǎn)半趕到北京站，在右手的大鐘下面會有一男一女。那是我的表哥和表妹。男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他們是去接他們的奶奶，也就是我的外婆。然后她就把電話掛了。

那年我15歲，在紐約已經(jīng)住了三年，完全是個美國孩子了。從我的視角來看，1976年的中國本來就是一部超現(xiàn)實(shí)電影，所有一切都不可能是真實(shí)的——這個國家就是奧維爾的《1884》。所以地震震出來個莫名其妙的“外婆”和兩個叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。

我對媽媽的生母和對我的親外婆的態(tài)度，跟媽媽正好相反。我記得這個有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的老太太非常勢利，不真誠而且話實(shí)在太多。結(jié)果證明我是對的。在喬冠華去世之后，媽媽最需要親人時(shí)，這個老太太選擇跟已經(jīng)被她遺棄過一次的女兒劃清界限。

媽媽是個傳統(tǒng)的女人，她太把男人當(dāng)回事。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結(jié)。有這種思想的女人，最后總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。媽媽的一生中，這個人就是喬冠華。他們在有生之年沒過什么太多的好日子，光隔離審查就有兩年。喬冠華走后，媽媽守了25年寡。在這25年里，媽媽寫了四本書，每本書的主角兒都是喬冠華。在公眾眼里，這是她的美德，是一個美麗的中國女子應(yīng)該做的。在我眼里，這就是她悲壯的地方，也是她為什么是悲劇人物的原因。

我很想她，很想再有一次機(jī)會讓我改變她的悲劇命運(yùn)，讓我再有一個機(jī)會讓她最后的25年過得更加開心一些。可惜，我不會再有這個機(jī)會，這將是我終身的遺憾。