1894年9月24日清晨6點(diǎn)左右，天剛蒙蒙亮，一個(gè)赤裸上身，下身白褲的中年男子，被一隊(duì)衛(wèi)兵押向旅順黃金山下大塢西邊的刑場(chǎng)上，劊子手刀風(fēng)過(guò)后，中年男子人頭落地，引頸受戮者就是北洋艦隊(duì)“濟(jì)遠(yuǎn)”艦管帶方伯謙，臨陣脫逃的右翼副將。行刑之時(shí)距黃海大海戰(zhàn)僅僅7天。

120年后，方伯謙是畏戰(zhàn)逃跑，還是炮壞撤離，被李鴻章、丁汝昌當(dāng)替罪羊，還時(shí)不時(shí)引起小小的爭(zhēng)論？方伯謙到底是怎樣一個(gè)人？

駐英公使眼中的好學(xué)生

一百多年前，李鴻章大興洋務(wù)，創(chuàng)辦海軍，這給閩鄉(xiāng)子弟方伯謙帶來(lái)了機(jī)會(huì)，他在福建船政學(xué)堂順風(fēng)順?biāo)?877年，清廷發(fā)起海軍留學(xué)計(jì)劃，方伯謙成為第一屆海軍留學(xué)生，到英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)，同學(xué)中不乏后來(lái)的名將名人：林永升、薩鎮(zhèn)冰、嚴(yán)復(fù)等。

方伯謙確實(shí)聰明，這從當(dāng)年負(fù)責(zé)管理中國(guó)留學(xué)生的英國(guó)監(jiān)督恭薩爾的評(píng)語(yǔ)中可以看出，“水師中聰明諳練之員。”清廷駐英國(guó)公使郭嵩燾也說(shuō)在中國(guó)留學(xué)生中縱論天下、滔滔不絕者中，就有方伯謙、嚴(yán)復(fù)二人。后世有學(xué)者再細(xì)考時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在英留學(xué)時(shí)，因?qū)Ξ?dāng)?shù)仫埐瞬涣?xí)慣，方伯謙和嚴(yán)復(fù)二人，就經(jīng)常帶著自己的小老鄉(xiāng)薩鎮(zhèn)冰去郭嵩燾公使家蹭飯吃，同時(shí)炫耀一下學(xué)識(shí)，也不算白吃，只是年紀(jì)小的薩鎮(zhèn)冰悶頭吃飯，插不上話。

北洋艦隊(duì)的洋雇員也回憶證實(shí)，在北洋海軍的會(huì)議中，每每議論最多、頻頻發(fā)言的就是方伯謙。在后來(lái)發(fā)現(xiàn)的福建船政學(xué)堂學(xué)生合影照片上，方伯謙赫然坐在老師的旁邊，受器重程度可見(jiàn)一斑，而鄧世昌卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面。

處理父親喪事時(shí)也納妾

1875年，23歲的方伯謙就把14歲時(shí)訂婚的許家小姐娶進(jìn)家門(mén)，可是從此以后，方伯謙納妾的速度超出人們的想像，1886年12月，他回老家處理父親的喪事，納了19歲的李氏為妾，三年后，又納了陳氏為妾，在此一年后又納妾葛氏。同時(shí)，還在北洋艦隊(duì)駐扎之地，頻購(gòu)地產(chǎn)宅院于福州、天津、威海、煙臺(tái)、上海。

如此安逸享受的生活是不是侵蝕了方伯謙關(guān)鍵時(shí)刻一決死戰(zhàn)的意志呢？著名甲午歷史專(zhuān)家陳悅說(shuō)家境一般的方伯謙和鄧世昌不同，鄧家是廣東販茶的大家，家境優(yōu)裕的鄧世昌不太關(guān)注物質(zhì)生活，反而時(shí)刻想著打仗，為國(guó)效力。林泰曾是大官的后代、劉步蟾是從低級(jí)軍官做起，家境一般的方伯謙更容易貪圖享樂(lè)。不同的出身，迥然的命運(yùn)。陳悅說(shuō)方伯謙身上又暴露出一些人性的弱點(diǎn)，比方說(shuō)雖有一妻多妾，但方伯謙膝下無(wú)子，兩個(gè)女兒出生后也先后夭折。

不孝有三，無(wú)后為大，保留肉身，傳宗接代，又打磨掉了方伯謙的意志。出戰(zhàn)之前，在大連灣，一位北洋艦隊(duì)軍官接到家人從天津帶來(lái)的家信，稱(chēng)夫人添了一位公子，這位軍官慨然道：“好，我可以豁出去了，因?yàn)橛辛藘鹤樱铱梢詫?duì)家里盡到責(zé)任了。”可是，對(duì)于方伯謙來(lái)說(shuō)，他一死，意味著方家絕后，他怎能舍命死戰(zhàn)？“方伯謙一定是被嚇破膽了。”陳悅說(shuō)，在黃海海戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)兩個(gè)多月前的豐島海面上，在“濟(jì)遠(yuǎn)”艦的指揮塔里，這里也是有裝甲保護(hù)的地方，日艦洞穿的炮彈把方伯謙身邊的大副沈壽昌轟死，沈壽昌的下巴還掛在傳話筒上，鮮血和腦漿噴濺了方伯謙一身，剛交戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)尚可，打了幾炮的方伯謙從此就消失了，可是不久，他的“聰明”再現(xiàn)，

更改了航海日志，稱(chēng)打跑了日本艦隊(duì);他告誡船員下屬，為了共同利益，不得說(shuō)出實(shí)情，否則一榮俱榮，一損俱損。可嘆的是方伯謙的作戰(zhàn)膽量和勇氣卻早已消失在甲板下面的舵機(jī)艙里，從未再現(xiàn)。“和鄧世昌不同，方伯謙這個(gè)聰明的海軍軍官?gòu)膩?lái)沒(méi)有做好作戰(zhàn)準(zhǔn)備。”陳悅說(shuō)。

有關(guān)方伯謙的爭(zhēng)論

上世紀(jì)九十年代，一位名叫方儷祥，據(jù)稱(chēng)是“名將”方伯謙后人的人突然令中國(guó)歷史上早已蓋棺定論的結(jié)論有了些許動(dòng)搖。方儷祥是新中國(guó)海軍創(chuàng)建者之一、海軍元老方瑩之女、國(guó)民黨中將王伯驤之妻、蕭萬(wàn)長(zhǎng)長(zhǎng)婿之母，在上世紀(jì)九十年代，她開(kāi)始為伯公方伯謙鳴冤，稱(chēng)在甲午海戰(zhàn)中，方伯謙率艦與敵拼殺，率艦退出戰(zhàn)斗僅是出于戰(zhàn)術(shù)考慮，實(shí)屬被冤殺，由此引發(fā)一場(chǎng)方伯謙是否有罪的爭(zhēng)論。

大連民族學(xué)院原副院長(zhǎng)、著名近現(xiàn)代史學(xué)家關(guān)捷曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)方儷祥女士，他說(shuō)：“1994年，在威海舉辦了紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭(zhēng)100年活動(dòng)，方儷祥就坐在第一排，本來(lái)沒(méi)想讓她發(fā)言，可是她說(shuō)自己大老遠(yuǎn)從美國(guó)跑來(lái)，不能不讓她講話。”方女士說(shuō)伯公方伯謙冤屈，說(shuō)他沒(méi)有逃跑，是開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)了，“哪有什么第二戰(zhàn)場(chǎng)呀？”關(guān)捷說(shuō)，說(shuō)他至少還保留了一條“濟(jì)遠(yuǎn)”艦，“大節(jié)已失，保艦又有什么用？”關(guān)捷說(shuō)。據(jù)稱(chēng)，方家后人拿出了方家珍藏的沈壽昌的血衣，想以此證明方伯謙在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有畏縮，也提出船被打壞，被迫撤出戰(zhàn)場(chǎng)的依據(jù)，試圖為方伯謙翻案。陳悅說(shuō)：“方伯謙的案翻不了。沈壽昌的血衣只能證明沈壽昌戰(zhàn)死在崗位上，絲毫不能證明方伯謙如何勇敢;船壞了就更說(shuō)明不了問(wèn)題，當(dāng)時(shí)北洋艦隊(duì)有好幾艘艦船剛交手時(shí)被日艦炮火打壞，但是人家都在自行修理后返回了戰(zhàn)場(chǎng)，方伯謙的‘濟(jì)遠(yuǎn)’艦也可以三點(diǎn)撤出戰(zhàn)斗，五點(diǎn)再回到戰(zhàn)場(chǎng)也行呀，可是全艦隊(duì)就他跑回了旅順港。”關(guān)捷也認(rèn)為方伯謙案翻不了，“想翻案的人拿不出什么新證據(jù)。”后來(lái)，方儷祥召開(kāi)了一個(gè)方伯謙研討會(huì)，關(guān)捷說(shuō)他找了個(gè)借口，沒(méi)去。陳悅也說(shuō)這場(chǎng)爭(zhēng)論在幾年之后，很快歸于沉寂，更多的歷史學(xué)家依據(jù)史料還是 “維持原判”，沒(méi)人再為方伯謙鳴冤叫屈了。

當(dāng)時(shí)，北洋艦隊(duì)執(zhí)行的是雍正朝軍規(guī)，對(duì)臨陣退縮軍官的處罰簡(jiǎn)單而嚴(yán)厲：斬。

方伯謙頂多有點(diǎn)悲情，但是量刑準(zhǔn)確，死罪無(wú)疑。

曾以為不會(huì)被判死罪

在戰(zhàn)場(chǎng)上，各艦兄弟罵他是“滿海跑的黃鼠狼”，丁汝昌也諷他“方管帶腿好快呀”，黃海海戰(zhàn)后很快被關(guān)押起來(lái)的方伯謙還沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重，他覺(jué)得自己不會(huì)被處死，因?yàn)槌⒑苌儆刑幩揽偙南壤约壕褪强偙娿暎敹嗍歉锫毢蟀l(fā)配，自己有的是錢(qián)，可以打點(diǎn)，不用發(fā)配邊遠(yuǎn)地區(qū)。9月23日晚，李鴻章將圣旨電傳旅順，死刑令已下，方伯謙這才慌了，他的同學(xué)林泰曾聯(lián)絡(luò)劉步蟾為方伯謙求情，被劉步蟾斷然拒絕;后來(lái)，方伯謙又痛哭流涕找旅順陸軍守將宋慶求情，也被痛斥回絕。可能是顧及方伯謙一點(diǎn)面子，行刑時(shí)間選在人少的大清早，觀者不多。清晨6點(diǎn)左右，天剛蒙蒙亮，剛從被窩里被拖出的方伯謙踉蹌前行，口中念念叨叨，依稀好像是閩南話。行刑的人是一名天津人，名叫楊發(fā)，是丁汝昌的護(hù)兵，他手里拿著一把日本軍刀，而不是行刑常用的鬼頭刀，倭刀帶風(fēng)，呼嘯而下，砍了三刀后，方伯謙人頭落地，周?chē)谋毖笈炾?duì)水手沒(méi)有不叫好的。方伯謙逃避了日艦的炮火，還是在日本刀下做鬼。