流轉(zhuǎn)·走過(guò)的都叫江湖

有時(shí)想，世間一切都是有印痕的。風(fēng)雖無(wú)聲，走過(guò)樹(shù)梢時(shí)樹(shù)動(dòng)影亂，吹落依稀塵霜。雪落的聲音那樣輕柔，化開(kāi)更是靜默，卻留下了空氣里的涼意，靜靜地滲入深處;燭火跳動(dòng)的光芒那樣微弱，也曾照亮過(guò)一室靜謐。人走過(guò)的地方，腳步再輕微，身影再渺茫，總會(huì)有人記得，人不記得，草木、花鳥(niǎo)、山石、碧川也會(huì)記得。

楊過(guò)在風(fēng)陵渡贈(zèng)郭襄三根金針，其實(shí)他們不過(guò)萍水相逢，初見(jiàn)時(shí)，她滿(mǎn)心期待這位神雕大俠，他當(dāng)她年幼天真，卻性格相投。至此金針?biāo)统兄Z，為她摘下面具，送她盛大的生辰賀禮，也贈(zèng)了她一世空歡喜。三根金針落在少女清純靈動(dòng)的心間，從此劃出繾綣印痕。多年后，她抱著年少時(shí)的美夢(mèng)，墜入空門(mén)，到底成了江湖里又一場(chǎng)叫人唏噓的傳奇。

他年，你匆匆而過(guò)，驚動(dòng)了霞空的飛鳥(niǎo)，驚散了搖搖欲墜的落花，白馬颯颯，秋風(fēng)依依，可你并不知道，樓臺(tái)上素手推窗的姑娘，深深凝望著你最后飄然的離去。這一眼，便不曉得誰(shuí)誤了誰(shuí)。很久很久以后，你并不記得她，而她變了模樣，老了容顏，說(shuō)起年少愛(ài)戀，已淡然得如同在說(shuō)別人的故事。

孟小冬和梅蘭芳是彼此傾慕的緣。她眼中有他，他心里看得見(jiàn)她。然而，孟小冬和杜月笙又是另一個(gè)并不一樣的故事了。她是不記得他的，這種不記得，并非不識(shí)，而是未曾將他放在心上，看入眼里，只將他當(dāng)作遙不可及的上司，綺念？不，就是超出客氣疏離半分的笑意，也吝于給予。

愛(ài)或不愛(ài)，在很早之前，就已注定。

1925年深秋，北平的空氣逐漸爽朗而干澀，太陽(yáng)依舊高照，不過(guò)此時(shí)已如同暮年老人，色厲內(nèi)荏，并沒(méi)什么威力。孟小冬有午休的習(xí)慣，這天，正打算窩在炕上閉目養(yǎng)一會(huì)兒神，家仆海公段忽然進(jìn)來(lái)，送上一張名帖。自從她唱紅了北平后，經(jīng)常有人前來(lái)拜訪。

她接過(guò)名片一瞧，卻不由愣了一會(huì)兒。名帖上的字她是認(rèn)得的，然而名字的主人，她卻并未見(jiàn)過(guò)。但在共舞臺(tái)唱了一年，承蒙黃金榮的抬愛(ài)賞識(shí)，他的高足杜月笙，卻是大上海近些年最炙手可熱之人。都說(shuō)黃金榮門(mén)下弟子三千，杜月笙從三千門(mén)人中脫穎而出，近年來(lái)儼然已有和黃金榮平起平坐的意味。孟小冬當(dāng)然不能怠慢，連忙叫人請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。

杜月笙此次前來(lái)，還是為了風(fēng)月舊事。當(dāng)年黃金榮和露蘭春和平離婚后，露蘭春凈身出戶(hù)，甚至不能再以演戲?yàn)樯４撕螅短m春就離開(kāi)上海，杳無(wú)蹤跡，有人說(shuō)她去了天津，也有人說(shuō)在北平曾看到過(guò)她。實(shí)際上，黃金榮當(dāng)年如此干脆地答應(yīng)離婚，是因?yàn)樗粕狭寺短m春的徒弟小蘭春，所以倒也舍得了。只是日子久了，再年輕嬌艷的姑娘，也找不回當(dāng)初心動(dòng)的理由。他漸漸懷念起從前露蘭春的嫵媚艷麗，舉手投足都是女人風(fēng)情，哪里是尋常姑娘比得上的？

黃金榮這么一想，頓時(shí)也顧不上鶯鶯燕燕的，只疊聲打發(fā)人把杜月笙找來(lái)，吩咐他去把露蘭春給找回來(lái)。這個(gè)命令，杜月笙一聽(tīng)，頓時(shí)哭笑不得。有道是解鈴還須系鈴人。當(dāng)年他們離婚，原本鬧得不可開(kāi)交，露蘭春手里有黃金榮見(jiàn)不得人的證據(jù)，黃金榮一橫起來(lái)那不是說(shuō)著玩的，兩人拼著魚(yú)死網(wǎng)破的心，非要在對(duì)方身上咬下塊肉來(lái)。還是杜月笙看不下去，當(dāng)了和事佬，說(shuō)服了露蘭春，又寬慰黃金榮，這才以和平離婚的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

在這時(shí)候，露蘭春在上海是待不下去了，杜月笙便給了她一筆錢(qián)，并把她送出上海。這會(huì)兒讓他把人找回來(lái)，這不是為難他么。哪有自己把人送走，又把人帶回來(lái)的道理。何況，此時(shí)的杜月笙已經(jīng)不是當(dāng)初對(duì)黃金榮唯命是從的小嘍啰了，手下的事業(yè)日益火紅，說(shuō)不上日理萬(wàn)機(jī)，卻也非常忙碌。現(xiàn)下黃金榮讓他去找人，他嘴上不說(shuō)，心里卻有些無(wú)可奈何。

但是，轉(zhuǎn)念一想，黃金榮并不知道是自己把露蘭春送走，要是被別人先找到了露蘭春，那么這事兒也就穿幫了，還是自己親自去找比較妥當(dāng)。于是，杜月笙帶著兩個(gè)手下，先來(lái)到了北平。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，露蘭春很可能是投奔孟小冬來(lái)了，據(jù)說(shuō)，在共舞臺(tái)時(shí)，兩人是很要好的。

這便是有些以訛傳訛了。雖然孟小冬非常敬重露蘭春，然而畢竟兩人見(jiàn)面的次數(shù)寥寥無(wú)幾，雖有神交，卻并無(wú)深交。露蘭春怎么會(huì)千里迢迢北上來(lái)投奔孟小冬呢？杜月笙到了北平之后，手上沒(méi)有孟小冬的地址，只能沿路打聽(tīng)，但是偌大的北平，要找一個(gè)人談何容易。他們?cè)诒逼蕉毫袅撕脦滋欤紱](méi)能打聽(tīng)出孟小冬家的住址。

幸好，皇天不負(fù)有心人。一日，杜月笙路過(guò)開(kāi)明戲院時(shí)，正巧看到了戲院打出的廣告：本院特聘——18歲名震中國(guó)的超等坤伶譚派須生孟小冬。杜月笙大喜過(guò)望，連忙叫人去買(mǎi)票。手下人一問(wèn)，回來(lái)垂頭喪氣地告訴杜月笙，戲院已經(jīng)停演了好幾天了，因?yàn)椴痪们懊闲《?chǎng)回家時(shí)被人搶劫，受了點(diǎn)傷，加上被驚嚇，已有好幾日未來(lái)，就連票也不賣(mài)了。

想他杜月笙，在上海也算是有頭有臉要風(fēng)得風(fēng)的人物，到了北平，居然找個(gè)人都這么大費(fèi)周章。一時(shí)之間，杜月笙也無(wú)計(jì)可施，只好暫且回旅館休息。回去的路上，路過(guò)魚(yú)市口華園，那里正上演著一出熱熱鬧鬧的《貍貓換太子》，是姚家母女三人同臺(tái)合演的戲碼。杜月笙本人也是個(gè)戲迷，這幾天為了找孟小冬，顧不上聽(tīng)?wèi)颍@會(huì)兒看到心里一動(dòng)，就買(mǎi)了票，進(jìn)去看戲。

有時(shí)候，人生就是如此奇妙。一念之間，一線之外，就天差地別。杜月笙一踏入華園，就看見(jiàn)姚玉蘭在臺(tái)上，燈光灑落，人聲鼎沸，夾雜著幽幽的絲竹聲，她眉眼盈盈，仿佛盛著熠熠星光，如蘭似霧般，恍若從九天上緩然落下的仙子。自古英雄愛(ài)美人，杜月笙自此記住了姚玉蘭這個(gè)名字，此后，扯出一段愛(ài)恨，追根求源，卻是從露蘭春身上開(kāi)始。

一絲線，滾出千般愁腸;一段情，繞出幾許綺念。若非是念著還要找孟小冬，加上在北平人生地不熟，或許杜月笙當(dāng)晚就要去結(jié)識(shí)一下姚玉蘭。只是眼下，還是辦事要緊。但一切都已經(jīng)顯山露水，露出粼粼端倪，如同開(kāi)章，提筆落定，早已注定了結(jié)局。

杜月笙想來(lái)想去，還是決定從開(kāi)明戲院著手。既然孟小冬在這里唱戲，等她病好了，當(dāng)然還會(huì)回這里來(lái)登臺(tái)。于是，他每天都到開(kāi)明戲院，等著消息。終于有一日，戲院打出孟小冬的回執(zhí)公告：

鄙等不幸于陽(yáng)歷本月十七號(hào)夜同遭搶劫，殺人越貨撞極凄慘，不由令人痛苦，當(dāng)時(shí)蒙我都父老，投函通電，紛紛問(wèn)問(wèn)，相聆之下，竭勝感激，茲借今夕開(kāi)演夜戲之便，特托開(kāi)明代刊數(shù)行，略表謝忱，恕不一一重謝。十月三十號(hào)。

等了這么久，終于等到孟小冬病愈歸來(lái)。杜月笙松了口氣，他心里知道，露蘭春在北平的希望是越來(lái)越渺茫，但是這些天耽擱下來(lái)，如果連孟小冬的演出一場(chǎng)都沒(méi)有看，那此行豈不是當(dāng)真一無(wú)所獲。想到這里，他慢慢安定下來(lái)，決定看完孟小冬的演出，再作打算。

那晚，孟小冬的演出一如既往的精彩。或許有點(diǎn)“小別勝新婚”的意味，這么多天沒(méi)有聽(tīng)到孟小冬唱的戲，觀眾格外捧場(chǎng)，連掌聲都比平時(shí)熱烈。包廂里的杜月笙閉目細(xì)聽(tīng)，心想：這孟小冬唱得果然不錯(cuò)，不愧是從上海紅到了北京的角兒。他又想起了前些天聽(tīng)的姚玉蘭，暗自覺(jué)得，春蘭秋菊，各擅其長(zhǎng)，都是字字珠璣，不論是誰(shuí)，都是極好的。

這天演出結(jié)束后，杜月笙叫手下偷偷尾隨孟小冬，直到看到孟小冬進(jìn)了東四牌樓三條26號(hào)，這才得知孟小冬就住在這里。知道了地址，事情也就好辦了。他并沒(méi)有著急去找孟小冬打聽(tīng)露蘭春，而是讓人在孟小冬的宅子邊上等了三天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)露蘭春的蹤跡，這才施施然整理衣冠，打算派頭十足地來(lái)拜訪孟小冬。

他是黑幫出身，自然知道即使露蘭春真的投奔了孟小冬，孟小冬也必然不會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)，便留了個(gè)心眼，確定孟小冬和露蘭春并無(wú)瓜葛后，才光明正大地上門(mén)去。俗話(huà)說(shuō)，先小人，后君子，或許這就是杜月笙的生存之道。他的世界和孟小冬的世界，仿佛根本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)世界。

然而，世事往往就是如此湊巧。驚心動(dòng)魄的故事，不一定發(fā)生在兩個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人之間，他們或許天差地別，他們或許彼此厭憎，他們也或許從不曾靠近。但命運(yùn)使然，緣分深淺，徒然叫人無(wú)法奢求。

登門(mén)拜訪的杜月笙，精心準(zhǔn)備而來(lái)。為了這趟登門(mén)，他特意去王府井大街理了發(fā)，買(mǎi)了一身新衣。現(xiàn)下，站在孟小冬門(mén)前的，是一位梳著整齊小分頭，穿著摩登西裝，蹬著一雙白色尖頭皮鞋的瀟灑男子。時(shí)年，杜月笙正值壯年，平日里其貌不揚(yáng)，拾掇起來(lái)卻也有幾分清秀斯文。乍然相見(jiàn)，還以為是誰(shuí)家留洋歸來(lái)的公子。

聽(tīng)聞孟小冬說(shuō)杜月笙前來(lái)，孟五爺和仇月祥親自出門(mén)迎接。雖然不知道他此行的目的，但杜月笙在上海可是呼風(fēng)喚雨的大人物。孟五爺親自為杜月笙倒茶，仇月祥則拿出家里最好的煙親自為杜月笙點(diǎn)上。孟小冬立在西廂臺(tái)階上，溫柔淺笑，只請(qǐng)杜月笙進(jìn)家中小坐。

之前，杜月笙并沒(méi)見(jiàn)過(guò)孟小冬。縱使見(jiàn)過(guò)，那也是舞臺(tái)上喧囂燈火里扮演著老生的女子，時(shí)常戴峨冠，佩胡髯，再漂亮的女子，這樣一副行頭出來(lái)，也看不真切。如今見(jiàn)她褪去繁華，只著素衫，戴著一只碧綠玉鐲，青絲梳成長(zhǎng)長(zhǎng)辮子，垂在腦后，向他清淺微笑。并不是梨花盛開(kāi)的季節(jié)，他卻仿佛覺(jué)得，空氣里漸漸蕩開(kāi)梨花的甜香，舒心得令人魂魄輕浮。

他很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣的女子了，山清水秀，明凈得宛如四月里的陽(yáng)光。忽然間，他心里只浮動(dòng)著一個(gè)念頭：他想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，哪怕只得一句。于是，他含笑對(duì)孟小冬說(shuō)：“孟小姐一日千里，現(xiàn)在功夫真是不得了。”不知道為什么，他根本不想提起露蘭春的事情，仿佛那樣說(shuō)起，他們之間的相見(jiàn)，就失去了時(shí)下的單純靜好。

面對(duì)杜月笙的夸獎(jiǎng)，孟小冬只是含笑聆聽(tīng)，舉止做派嫻靜溫柔得很，垂眉淺笑里，似乎是深閨里的大家閨秀。寒暄客氣的話(huà)，自然有父親和師傅去說(shuō)，那并不是她應(yīng)酬的范圍。杜月笙說(shuō)了會(huì)兒黃金榮，又客套了片刻，請(qǐng)孟小冬以后一定要回上海來(lái)演出。他始終未提此行的目的，倒是弄得孟家一頭霧水，直到他走后，孟五爺和仇月祥嘀咕了半天，還是想不通這杜月笙怎么會(huì)來(lái)。

有人說(shuō)，相見(jiàn)即是緣。匆匆一瞥，零落心間，留下一道深深的印痕。這次相見(jiàn)，只在孟小冬心里留下淺淺一筆，隨著風(fēng)沙彌漫，秋草結(jié)霜，她很快將他遺忘。或許是杜月笙來(lái)遲了，或許是真正屬于他們的緣分還沒(méi)有到來(lái)，她并未在意，甚至并不好奇，他的探訪，是否當(dāng)真為了同他們寒暄一場(chǎng)。

然而，她不知，他的心間，卻因此次相見(jiàn)，為她留出一個(gè)獨(dú)屬位置。風(fēng)雨不侵，其間沒(méi)有歲月枯榮，不見(jiàn)春花落，秋月淡，而他，愿意做無(wú)聲的青石、瀝雪的青松，永遠(yuǎn)守候那一脈清甜的梨香。

流芳·白駒過(guò)隙的芬芳

究竟，人的一生中，要經(jīng)歷多少驚濤駭浪，跋涉多少連夜山雪，才能將一身清愁化作指尖溫柔，許一段虔誠(chéng)真情，擁抱一顆繾綣真心。想必情之一字，是瑤臺(tái)上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦偷出六世輪回反復(fù)歷練這樣艱難，得之亦是如斯艱難。然而，同人不同命，偏有人幸運(yùn)如斯，輕而易舉得遇良人，就此幸福美滿(mǎn)，白頭偕老。

有人說(shuō)，孟小冬這一生甚是坎坷。坎坷么？年少成名，名利雙收，人人都恨不得捧作掌上明珠，甚至烽火求一笑。可那些，卻不曾抵達(dá)她的心，只在唇畔打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，煙消云散。她的坎坷，或許，便困在情上。

“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更歸夢(mèng)三更后。落燈花棋未收，嘆新豐孤館人留。枕上十年事，江南二老憂(yōu)，都到心頭。”徐再思的愁寫(xiě)得好，點(diǎn)滴寂寞，絲縷寥落，如隔夜冷茶，依稀是熟稔殘香，落入愁腸里，全然已不是當(dāng)初的味道。被情困住，鎖在萬(wàn)丈深樓，求生不能，求死不得，亦是說(shuō)不出的愁苦酸楚。

孟小冬也曾為情所困，夜不能寐，無(wú)端糾結(jié)，翻來(lái)覆去地想，卻也求不出一個(gè)答案。那個(gè)醞釀著梅蘭冷香的名字在心里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞到唇邊，又怯生生地落回去，就像那段無(wú)法言說(shuō)的情意，只能深深地埋藏。她雖然是梨園名伶，卻也是自幼受禮儀教化，赤裸裸地表白情意，大膽地說(shuō)出“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”這樣的字句，她說(shuō)不出口。深深地凝望一眼，將無(wú)限心思隱藏在眼波，已是她極限的愛(ài)。

如果就這樣永遠(yuǎn)地沉默以對(duì)，孟小冬和梅蘭芳，或許也就錯(cuò)過(guò)了，蹉跎了這一生，他甚至都不知道她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他，用盡力氣，滿(mǎn)腹相思。她或許也將永遠(yuǎn)不知道，自己的愛(ài)，曾有回音，泛起過(guò)最美妙的聲音。愛(ài)有時(shí)就是這樣，你不說(shuō)，我不語(yǔ)，就這樣擦身而過(guò)，凝固成一段無(wú)緣的邂逅，白發(fā)蒼蒼里來(lái)回憶，忽然覺(jué)得荒草叢生。

打破僵局的是旁人，梅黨的元老級(jí)人物齊如山，對(duì)馮家銀行的馮耿光說(shuō)：“六爺?shù)共蝗缱鳇c(diǎn)好事，就把他們湊成一段美滿(mǎn)姻緣，也是人間佳話(huà)。”彼時(shí)，他們?cè)趹蚺_(tái)上演著帝王的風(fēng)流故事，一對(duì)佳偶，天造地設(shè)。聽(tīng)到齊如山此言一出，梅黨眾人紛紛響應(yīng)。當(dāng)時(shí)，馮耿光不過(guò)一笑了事，當(dāng)作聽(tīng)了個(gè)笑話(huà)，回頭想了想，卻覺(jué)得齊如山的主意，也不失為一個(gè)好主意。

這就要說(shuō)起梅黨的作用了。那實(shí)際上是相當(dāng)于經(jīng)紀(jì)人作用的一個(gè)團(tuán)體，負(fù)責(zé)梅蘭芳的演藝事宜，打理其經(jīng)濟(jì)收入，有時(shí)，也難免涉及梅蘭芳的家事。在這種環(huán)境下，梅蘭芳所代表的，已經(jīng)不僅僅是他自己，而是一個(gè)以他為核心的團(tuán)體。他因這個(gè)團(tuán)體而無(wú)后顧之憂(yōu)，也受這些人的牽制和影響。而這些，當(dāng)時(shí)的孟小冬一無(wú)所知。所以，有時(shí)候很想知道，如果那時(shí)孟小冬知道梅蘭芳身后的這些力量，她是否依舊義無(wú)反顧，愿意嫁給這個(gè)比自己大了十余歲的男子。

或許會(huì)吧。情到深處無(wú)怨尤。愛(ài)情之火一旦燃燒，就會(huì)以燎原之勢(shì)燃盡一切。世俗的考量，現(xiàn)實(shí)的阻礙，又怎能抵擋住霎那煙火，瞬間芳華。更何況是18歲的少女，一顆柔弱得如幽蘭的心，遇上愛(ài)，就成了最剛烈的鉆石，無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)法阻擋。

梅黨撮合兩人，希望締結(jié)梅孟之好，是從經(jīng)濟(jì)角度出發(fā)。試想，風(fēng)華絕代的旦角和英姿颯爽的老生，臺(tái)上唱著你儂我儂的戲，臺(tái)下過(guò)著神仙眷侶的日子，不僅是梨園界的傳奇佳話(huà)，就沖著這名頭，多少人愿意千里而來(lái)，只為目睹他們一場(chǎng)《游龍戲鳳》。梅蘭芳和孟小冬的結(jié)合，換取的巨大經(jīng)濟(jì)效益，是不可估量的。

所以，馮耿光回頭仔細(xì)思量之后，當(dāng)真決定從中撮合。不成便罷，若是成了，那可敢情好，他們就等著坐收天上掉錢(qián)雨，地上生金珠了。他不是不知道齊如山這只老狐貍心里在想什么，什么撮合梅孟，成就佳話(huà)，那些都不作數(shù)。實(shí)際上，齊如山不過(guò)是不喜歡梅蘭芳的平妻福芝芳，覺(jué)得福芝芳是致使梅蘭芳的嫡妻王明華遠(yuǎn)走天津的主要原因，因此千方百計(jì)，要將福芝芳拉下馬來(lái)，縱使不能，令她難過(guò)一下也是好的。

世事就是如此周折，哪里得一個(gè)“周全”？君生我未生，我生君已老。時(shí)光的腳步總是快了那么一步，而相逢時(shí)的光景，已并非心中渴盼的獨(dú)一無(wú)二。那時(shí)的婚姻，開(kāi)始得很早，青春少艾，或許膝下就已有稚嫩孩童，牙牙學(xué)語(yǔ)。梅蘭芳迎娶王明華時(shí)，不過(guò)16歲。梅家雖然是梨園世家，但到了梅蘭芳這一代，人丁已經(jīng)很是凋零。他自幼被過(guò)繼到伯父家，同時(shí)又是親生父母的孩子，承當(dāng)著雙方家庭的責(zé)任——首要的任務(wù)，就是傳承香火。

王明華比梅蘭芳大兩歲，成為一個(gè)妻子時(shí)，也不過(guò)18歲。但她知書(shū)達(dá)理，溫柔可親。婚后，她親自打理梅蘭芳的生活起居，將他照顧得無(wú)微不至。對(duì)梅蘭芳來(lái)說(shuō)，她是妻子，也是姐姐，更是親人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們幾乎相依為命，如彼此的唯一，相互守候，相互扶持。可那就是愛(ài)么？或許這更應(yīng)該叫作責(zé)任。

三媒六聘，八抬花轎，鑼鼓喧天里她進(jìn)了門(mén)。而他根本不知道自己娶了一個(gè)怎樣的女子。性情是驕縱還是溫婉？容貌如何？可否進(jìn)退有度？這些，一切的一切，他通通不曉得，只能像所有盲婚啞嫁的少年一樣，身穿紅袍，默然等候著花燭深夜，掀開(kāi)新娘大紅的蓋頭，在天長(zhǎng)地久里慢慢尋覓摸索。幸好，王明華是溫柔大方的舊式女子，值得梅蘭芳的敬重愛(ài)戴。她有一雙巧手，每天梅蘭芳上臺(tái)要用的假發(fā)，都是由她梳得油光水滑的，才讓他帶去登臺(tái)。而上臺(tái)前的妝面，也時(shí)常由王明華打理，在她的手里，舞臺(tái)上的梅蘭芳越發(fā)光彩照人。

同時(shí)，她還贏得了梅黨眾人的愛(ài)重。多年來(lái)，她的堅(jiān)忍耐心，讓梅黨覺(jué)得唯有她，才是當(dāng)?shù)闷鹈芳抑髂傅拇蠹绎L(fēng)范。她曾為梅蘭芳生下一子一女，長(zhǎng)子取名大永，女兒小名喚作五十。兒女雙全，世間最極致的幸福，也不過(guò)如此吧。之后，為了更好地照顧丈夫，照顧家庭，王明華毅然做了節(jié)育手術(shù)，相夫教子，將梅家后院打理得井井有條。

如果不曾有那些意外發(fā)生，或許這個(gè)曾經(jīng)幸福美滿(mǎn)的小家就將這樣安然無(wú)憂(yōu)地生活下去。多年后兒女長(zhǎng)成，他們都成了老掉牙的老太太、老頭子，攙扶著走在北平深秋的夕陽(yáng)里，一生圓滿(mǎn)。怪只怪，命運(yùn)弄人。節(jié)育手術(shù)后沒(méi)幾年，兩個(gè)孩子相繼夭折，王明華失聲痛哭，作為母親，那是痛徹心扉的殘酷，作為妻子，她對(duì)梅蘭芳充滿(mǎn)了愧疚——她已經(jīng)不能再為他承繼香火。她失去了孩子，而她也知道，自己即將失去丈夫。

梅蘭芳無(wú)可奈何。失去一雙可愛(ài)的兒女，他怎能不傷不痛？怎能不追悔莫及？然而，他是一家之主，他是梅家唯一的男丁，肩上背負(fù)的責(zé)任，重大到?jīng)]有絲毫推卸的余地。他眼睜睜地看著妻子逐漸消瘦，重病纏身。請(qǐng)來(lái)的都是京中最好的大夫，用的是最好的藥，但他知道，這是無(wú)力的心病，誰(shuí)都解不開(kāi)。日子生生過(guò)成了死結(jié)，誰(shuí)都痛苦不堪，直至清瘦憔悴的王明華親自讓他再娶一個(gè)妻子，到底還是家族傳承更重要，讓梅氏一族就此斷絕，這個(gè)罪名太大，她背負(fù)不了。面對(duì)這樣的話(huà)，梅蘭芳竟然說(shuō)不出一句話(huà)，他不能答應(yīng)，也不能拒絕，只能沉默。

他愿意拖延，家里的長(zhǎng)輩卻不能無(wú)作為。1920年，梅家為梅蘭芳求取了他早年恩師吳菱仙的弟子福芝芳。梅蘭芳對(duì)這姑娘也有印象，是個(gè)落落大方、不卑不亢的女子，性格里很有幾分倔強(qiáng)認(rèn)真，是他所欣賞的。于是，那年，他迎娶了十五歲的福芝芳做平妻。實(shí)際上，梅家一開(kāi)始是打算讓福芝芳做妾，但是福芝芳的母親不同意，在媒人的周旋下，說(shuō)梅家大少奶奶無(wú)法生育，不管福芝芳進(jìn)門(mén)后是什么身份，沒(méi)人敢小瞧了她。最后眾人決定，以平妻之禮迎娶福芝芳，婚后和王明華平起平坐，共同料理家事。

舊時(shí)的婚姻，已不是如今我們所能想象的模樣。那時(shí)，愛(ài)情的分量很輕很輕，在婚姻里如一粒沙，一滴水。不孝有三，無(wú)后為大。締結(jié)兩姓之好的最終目的，是為了傳承香火，人心雖然是肉長(zhǎng)的，但卻抵不過(guò)家族的期盼。因此，不論梅蘭芳心里有多少無(wú)奈，多少心疼，都不能對(duì)家族的使命說(shuō)一個(gè)“不”字。事到如今，他只希望兩個(gè)女子能夠和睦相處，彼此諒解。

事實(shí)上，福芝芳過(guò)門(mén)后的一段時(shí)間里，她和王明華相處得確實(shí)不錯(cuò)。王明華為人豁達(dá)大方，從知道梅蘭芳和福芝芳的婚事之后，就無(wú)一句怨言。福芝芳進(jìn)門(mén)后，她將她視為妹妹，并在不久后就逐漸隱退，將家事交給福芝芳管理。而福芝芳也很尊重王明華，在她的第一個(gè)孩子出生后，她甚至將孩子抱給王明華撫養(yǎng)，打算讓這個(gè)孩子作為王明華的孩子長(zhǎng)大。王明華在孩子滿(mǎn)月之后，將孩子還給福芝芳，并親手給這個(gè)孩子縫制了一頂小帽子。可以說(shuō)，她們之間的相處，正如梅蘭芳所希望的那樣，和諧平等，互相愛(ài)重，并沒(méi)有任何不妥。

可這卻不是梅黨眾人所希望的。福芝芳越是在梅家生活得一帆風(fēng)順，越是得到梅蘭芳的寵愛(ài)呵護(hù)，她在梅家的地位就越高，手中的權(quán)力也就越大。但是福芝芳并不是一味溫婉忍讓的女子，和王明華不一樣的是，她性情剛烈，處事果決，行事利落干脆，很多時(shí)候都和梅黨意見(jiàn)相左。這就造成了她和梅黨之間的矛盾，梅黨眾人很多都不喜歡福芝芳，包括元老級(jí)的齊如山和打理梅蘭芳財(cái)務(wù)的馮耿光。

一場(chǎng)各懷心思的撮合暗潮洶涌。齊如山和馮耿光不僅希望梅孟婚姻能夠帶來(lái)巨大收益，也希望孟小冬能夠分走梅蘭芳的注意力和寵愛(ài)，用來(lái)牽制和控制福芝芳。他們相信，這一定會(huì)成功。因?yàn)槊闲《壑袑?duì)梅蘭芳的愛(ài)慕和渴望騙不了人，而梅蘭芳對(duì)孟小冬的欣賞和喜愛(ài)同樣流于言表。郎情妾意，如此一來(lái)，正落入下懷。

誰(shuí)都打得一手如意算盤(pán)。唯獨(dú)忘卻了在這場(chǎng)博弈里無(wú)辜的孟小冬，她是一敗涂地的輸家。她只是如天底下所有豆蔻華年的少女一樣，遇到一個(gè)人，愛(ài)上一個(gè)人，陷入一段情。那樣單純清澈，不隱瞞眼中滿(mǎn)滿(mǎn)情意，不想傷害誰(shuí)、誤了誰(shuí)，她甚至愿意這份小小心思隱沒(méi)無(wú)聲，黑夜里偷偷品味溫習(xí)就好。不曾想，一出《游龍戲鳳》，牽扯出一道冰冷鐵索，禁錮了最初甜蜜惶惑的愛(ài)戀，也斬?cái)嗔艘簧南嗨肌Ｋ皇且活w閃閃發(fā)光的棋子，在眾人眼中，別有他用，他們似乎都已忘卻，自己沒(méi)有資格決定他人的人生，更沒(méi)資格遺忘那個(gè)純澈的少女也是有心的人，她也會(huì)痛，會(huì)受傷，會(huì)在夜深人靜的時(shí)候難過(guò)到埋首痛哭。

她只想輕輕地守護(hù)一份愛(ài)，卻不曾想，她的愛(ài)，被這樣成全。