她是被時光之河湮沒的一朵奇葩，亦是一個不老的傳奇。她是袁世凱的秘書，是社交場上的明星，是富甲一方的商人，還是“近三百年來最后一位女詞人”。她是呂碧城，與張愛玲、蕭紅、石評梅并稱為“民國四大才女”。曾有過“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”一大景觀的她美艷如仙。然而，這位集才情與美貌于一身的女子，卻終身未嫁。“生平可稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚……”這是風華絕代的民國才女呂碧城的無奈感慨。

“天然眉目含英氣”

呂碧城，安徽旌德縣人，生于1883年。父親呂鳳岐乃光緒三年進士。書香之家的熏陶，使呂碧城聰穎而早慧：“自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，并嫻音律，詞尤著稱于世，每有詞作問世，遠近爭相傳誦。”不僅才華出眾，呂碧城還是遠近聞名的美人。從時人贈她的“天然眉目含英氣，到處湖山養性靈”以及“冰雪聰明芙蓉色”等詩句里，足見其美貌。然12歲那年，父親去世，族人以其無后繼承財產為名霸占呂家財產，與呂碧城9歲時便議定婚約的汪氏也連忙退婚。家中遭此變故，呂碧城不得不隨母遠走娘家。

1904年，呂碧城想去天津城內探訪女子學校，被舅父苛責，年輕氣盛的她，竟只身奔赴天津。在友人的介紹下，年僅二十歲的呂碧城結識了天津《大公報》總經理英斂之，并以絕妙文采，得到英的賞識，成為該報第一位女編輯。“到處咸推呂碧城”《論提倡女學之宗旨》、《敬告中國女同胞》、《興女權貴有堅忍之志》……呂碧城到《大公報》僅數月，就連續撰寫了一系列鼓吹女子解放與宣傳女子教育的文章。她格律謹嚴，文采斐然，頗受詩詞界前輩的贊許，震動了京津。她宣揚女子解放的觀點在社會上一石激起千層浪，引起強烈反響，成為人們街頭巷尾熱議的話題。呂碧城由此在文壇嶄露頭角，聲名鵲起。

而其在詩詞中所表現出的開闊視野和非凡氣概，更是受到時人的廣泛推崇。袁世凱之子袁克文、李鴻章之子李經義等人紛紛投詩迎合。一時間，京津文壇，形成了眾星捧月的局面。呂碧城也因此在文壇嶄露頭角，聲譽鵲起。她以女兒之身，大方地與男人們交游，唱和詩詞，賞玩琴棋，自由出入男性的社交場所，談笑風生，成為清末社會的一道奇景。

揚中國女子威風

除了在《大公報》積極宣揚女權，做婦女解放思想的先行者，呂碧城更積極籌辦北洋女子公學。“欲使平等自由，得與男子同趨于文明教化之途，同習有用之學，同具強毅之氣。”但呂碧城的志向不僅在教育，她還有振興國家的宏愿。在呂碧城的許多文章中，都談到怎樣建立一個強國。在她看來，解放婦女，男女平權是強盛的唯一辦法。呂碧城認為，辦女學、開女智、興女權才是國家自強之道的根本。她希望用自己的力量影響世人，濟世救民。作為中國近代最早的女教育家，被后人熟知的鄧穎超、許廣平等多名女界精英，都是經她之手培育出來的。

看透黑暗棄政從商

1912年3月，袁世凱當選中華民國臨時大總統，他雖然抵制呂碧城的革命思想，卻十分賞識她的才學，于是聘用她為總統府機要秘書。就這樣，呂碧城成為當時中國女子任此高職的第一人。雄心勃勃的呂碧城欲一展抱負，但其真實率性的個性，卻與當時官場的黑暗和權謀爭斗格格不入。1915年，袁世凱謀求稱帝，呂碧城見狀徹底心灰意冷，毅然辭官，離開北京，定居上海。

在上海，呂碧城投身商界，從事外貿生意。憑借自身獨特的女性魅力、過人的才干膽識，加之在政壇和上流社會累積的豐富人脈，呂碧城迅速在號稱“冒險家樂園”的十里洋場嶄露頭角。僅兩三年間，就積聚起可觀的財富。其住宅之豪華，生活之奢侈，為滬上人士所艷羨生妒。馳騁于商場、旋轉于舞場的同時，呂碧城也繼續著自己詩詞唱和的生涯。她在上海加入由柳亞子等人創辦的著名詩歌社團——南社辛亥革命時期的重要文學社團。這一時期，呂碧城還自學了英、法、德等語言。

個性獨立終成“剩女”

如同現代都市中的女金領，呂碧城事業、才情、樣貌、金錢四者一樣不缺。在婚姻問題上，她對物質和權力似乎都沒有太多苛求，她所看重的，是精神上的琴瑟合鳴，心靈上的息息相通。然而，現實生活中能讓她看上的人屈指可數，被看上的人，往往又“使君有婦”。當友人問及于此，她自稱“生平可稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚，張謇曾給我介紹過諸宗元，詩寫得不錯，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。”于是，情事擱淺，她繼續看她的世界。

1918年起，呂碧城先后兩次前往歐美游學，將見聞寫成《歐美漫游錄》。經歷風風雨雨，此時她已心靜如水，致力于“戒殺護生運動”，心中充滿禪意。她筆下的故事，訴說著別人的喜怒哀樂，卻掩藏了內心里的絲縷情緒;她心中的期愿，都化為字里行間的力量，綻放出璀璨燦爛的文學花朵。也許，最美的愛情只有在這些白紙黑字里，才能找到人間最想要的答案。1943年呂碧城辭世，年61歲，一生未曾婚配。遺命不留尸骨，骨灰和面為丸，投于南中國海。情雖淺，不枉此生。愛她的人，懂她沁人的冷、隱忍的痛、深埋的愛。呂碧城用一生傷懷國是，關懷民瘼，痛恨黑暗，同情弱小，雖身為紅粉，卻有巾幗女豪之譽。她言：我到人間只此回。