中國古代至少有兩大“戰神”。一個是相傳在“涿鹿大戰”中敗于黃帝的蚩尤，蚩尤雖戰敗遭誅殺，卻被歷代帝王與民間百姓奉為“兵主”、“戰神”，頂禮膜拜，連當今的韓國人也想認他為“祖宗”。另一個，我選擇李廣。李廣的“飛將軍”名號不是漢朝皇帝賜予的，而是他的對手匈奴人封的。或許在血性好戰的匈奴人眼里，李廣才是大漢朝真正的“戰神”。

一代“戰神”李廣，終身歷任七郡太守，前后與匈奴作戰四十多年，親歷大小戰役七十余次，在景帝平定“七國之亂”中，更是勇冠三軍，在昌邑城攫取叛軍大旗。那么，如此一員名將，為何終身“不得爵邑，官不過九卿”(《史記·李將軍列傳》)？李廣曾任衛尉與郎中令，郎中令位列九卿，但至死未能封候，故有歷史典故“馮唐易老，李廣難封”。

這馮唐是漢文帝時的郎官，漢武帝即位后求賢納士，大家引薦馮唐，馮唐已九十多歲，難以再為官，便任用他的兒子做了郎官。“李廣難封”，而李廣的堂弟李蔡才干平凡，卻封為安樂侯并位居“三公”之列。李廣的許多部下以致原先的士卒，都有不少封侯得爵。這究竟是李廣時運不濟，還是李廣平凡無能，抑或便是有人刻意排擠？

曾見到有論者言，李廣與同期的衛青、霍去病相比，顯得有勇無謀，故屢敗于匈奴，無緣軍功是招致“李廣難封”的根本緣由。此說有失偏頗。試想，一個有勇無謀的李廣，何以歷任邊境七郡太守，令匈奴人聞風喪膽，鎮守右北平常，匈奴竟數年不敢進犯。

所謂“屢敗”，敗在兩度隨衛青出征。一次是“匈奴兵多”，是李廣部的幾倍，司馬遷沒交代，只說匈奴單于下令活捉李廣，足見敵方動用了周邊的各路人馬，這能否也給衛青等在另一側建功提供了機遇呢;另一次是李廣四千人對匈奴四萬大軍，李廣仍與敵廝殺兩天，最后活著回來了。這倒又讓人產生一個疑惑：為何只給李廣四千人馬，又總讓他干后軍或迂回包抄之類的差使？

恕本人斗膽妄斷：“李廣難封”，并非時運與李廣才干使然，而是朝廷有意壓制。關于這一點，司馬遷在《史記》中說得含糊其辭，班固《漢書》中則基本沿用《史記·李將軍列傳》。但司馬遷那“含糊其辭”中卻隱含他不便挑明的話語：你大漢朝對李廣一家不公啊！李廣驍勇善戰，卻終身不被重用，長期處于邊緣化;【兒子李敢剛封為關內侯，就被霍去病用箭射殺，劉徹還讓人坦白說“鹿觸殺之”】;孫子李陵授命以五千步兵去牽制匈奴八萬騎兵，以便讓李夫人的哥哥李廣利建功。這似乎有點要將李廣世家“斬草除根”的架勢啊！

李廣是三朝元老，文帝說他是“生不逢時，若趕上高祖打天下時，能封萬戶侯。”但在景帝平“七國之亂”時，李廣雖立下大功，卻因接受梁王授予的將軍印，未能得到封賞。這應該是李廣悲劇生活的開端。

李廣在軍中的名望太高，他有勇有謀，勇能以箭射石、獵猛虎;謀可領百騎在數千匈奴騎兵中游弋而安然無恙。他帶兵有方，愛兵如子，自己所得恩賜都分給部下。行軍中遇到缺糧斷水時，一旦找著水源，士卒不全部喝到，他不走近水邊;士卒有一個沒吃到糧，他不會嘗一口飯食。連足智多謀的程不識也稱贊李廣治軍有方。若某一天李廣振臂一呼，軍中響應者甚眾。

李廣生性孤傲，自恃有才，且報仇性強，殺戮過多。《史記》中說李廣賦閑時，曾在夜間外出，返回霸陵亭時亭尉酒醉呵責李廣不讓經過。不久李廣任右北平太守，央求派亭尉一同去，一到軍中就把亭尉殺了，然后向漢武帝上書請罪。

這劉徹表面上說“報仇除害，該殺就殺吧”，心里或許犯嘀咕：這李廣報仇性太強，可得留點兒神！李廣任隴西太守時，羌人造反，便誘惑八百多人投誠，當天就用詐騙伎倆全殺了。算命的王朔說：“罪惡沒有比殺降者更大的了，這就是將軍不能封侯的緣由。”這王朔的話外之音應該是：你李廣如此心慈手軟，治病救人，哪個皇帝敢重用你啊！

如此李廣，怎能不讓景帝特別是武帝后怕呢！假定讓李廣封侯并身居朝中高位，便可能“尾大不掉”，成為第二個降不住的周亞夫。所以，不難解釋在后來的歷次對匈奴征戰中，李廣或無緣參與，或只能當配角，并不時遭到打壓排擠。

在最后對匈奴一戰中，李廣經反復央求被任命做前將軍，但臨戰前衛青又依據劉徹的密詔，讓他出東路迂旋繞道出擊，結果迷路錯失戰機。李廣主動承擔罪責，拔刀自刎。部下軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，無論認識與不認識他的，無論老少，皆為之流淚。司馬遷則用他的《史記·李將軍列傳》，為“戰神”李廣，為李家三代的悲愴而寄予哀思。