宋詞里有一副詞牌叫“虞美人”。最早是南唐李后主曾填過一闋著名的“春花秋月何時了”，以“虞美人”命題。我猜測“虞美人”這副詞牌是李后主發明的。所謂的虞美人，估計是指西楚霸王項羽的嬌妻虞姬。后來，有一種花也被命名為虞美人。不管是讀詞還是賞花，我都能感受到穿越千秋的紀念。虞姬，一個被寫進《史記》的女人，一個被司馬遷贊美過的女人。項羽與虞姬，中國歷史上最經典的英雄美人。

虞姬，在史書里僅僅被一筆帶過(作為楚漢戰爭的女配角之一)，卻一直很飽滿地活在民間的記憶里。她畢竟使那場一決雌雄的血戰沾染上一絲衣香鬢影。山河依舊，國風悠悠，臺前幕后的虞姬臨終的歌舞，是刻骨銘心的靈魂的剖析與再現。靈魂是沒有性別的，只有性格永恒。于是虞姬不僅僅作為姓氏而存在，這兩個字足以概括一種寧為玉碎、不為瓦全的愛情悲劇，可歌可泣，萬古長青。

一個美女的真正魅力，在于能召喚你透過其面孔而進入其靈魂。山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回——虞姬的內心氛圍很有些孤僻清冽，舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美。在西楚霸王的陽剛之氣面前，虞姬的形象以柔克剛，游刃有余地占據了輝煌的位置，甚至其自刎的結局都令人聯想到化蝶或鳳凰涅槃這類的傳說。看完這部戲便會發現：虞姬的魅力喧賓奪主，而力能扛鼎的霸王反倒退居為配角。說不清究竟是“霸王”別“姬”，還是“姬”別“霸王”。

如果沒有氣沖牛斗的霸王，虞姬柔弱的羽翼將無枝可棲，而混淆于塵俗的煙塵;如果沒有虞姬的冰心玉壺、明鏡高懸，霸王不過是一介赳赳武夫，令人肝腸寸斷的英雄淚亦無處拋灑。可以說是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正的霸王這個概念的誕生——失敗的英雄、多情的烈士、玉碎宮傾的帝王。于是他兵敗垓下的慷慨悲歌成為一曲絕唱：“力拔山夕氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是霸王致命的傷口、永遠的疼痛。

恐怕基于這一層辯證關系，舞臺上的虞姬以一種唯美的態度面對霸王并審度自身——霸王是虞姬的世界，霸王在現實中的墮落無異于世界的毀滅。在傾斜的天平上，虞姬不幸地置身于失敗者的一方，但仍然是一枚不可或缺的砝碼。一句“虞兮虞兮奈若何”，使項羽的“垓下歌”愈顯悲涼，這是他對美人的傾訴，對命運的傾訴？男人面臨的巨大的困惑，一個小女子又能如何解答？為安慰自己心目中的英雄，她只能強忍悲痛翩翩起舞，然后拔劍自刎。

虞姬那最后的舞蹈，構成了東方式的“天鵝之死”。她是在刀刃上跳舞呀。哦，令人心碎的舞女，似乎一直不曾停止旋轉，在風中，在霸王的旗下，在臺前幕后……她把凄艷之美傳染給了每一個人，包括今夜的我。虞姬把女人的脆弱和女人的剛烈都表現到極致。可以說，當虞姬像懸空的花瓶一樣摔碎之時，項羽就輸定了。霸王失去了霸氣，他血染戰袍的最后廝殺，不過是困獸猶斗。力能舉鼎的壯志，卻連心愛的花瓶都無法保護好，這多么悲哀?虞姬的自殺，多多少少是為了減免項羽的羞愧。連美人都不忍目睹他的敗局。

項羽，先是告別了虞姬，繼而告別了烏騅馬，這是他的兩大愛物。他的世界已所剩無幾了。甚至比任何一個男人都要貧窮。然而虞姬本身，并不是從屬于男人的僅供觀賞的花瓶。她也有著烈性的靈魂。如果說霸王的形象是一幅潑墨山水的話，虞姬之死，則是留在空白處的血染的私章。她的溫柔，甚至使霸王的力量都相形見絀。虞姬死在霸王的懷里。而霸王，則死無葬身之地，只能發出一聲嘆息：“非戰不利也，是天亡我也。”男人最終戰勝不了命運，如同女人永遠臣服于愛情。虞姬死了，霸王也死了，能活下來的都是一些認輸的人。死與生，哪種更加絕望?

據說虞姬臨死前已哭成了淚人，泣不成聲地吟唱：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?”還能有別的選擇嗎?她只能引頸成為愛的犧牲品。可惜，甚至她的死，都無法激發項羽的力量了。美人的淚，英雄的血，最終混合成一杯雞尾酒。看來，命運真稱得上是身懷絕技的調酒師。這杯酒的名稱，叫做悲劇。虞姬是為悲劇而生，也為悲劇而死。她真是一個不幸的美人啊。她把手伸向劍，又把劍對著自己，是什么給了她最后的勇氣?從古至今，英雄美人的故事是說不盡的。前者是征服世界，后者是征服心靈，我說不清那種更為偉大——正如無法占卜誰是最后的征服者。

同情虞姬的人，肯定比同情霸王的人要多。沒有比她更無辜的了，也沒有比她更無奈的了。她愛過霸王，可這并不是她的錯呀。當然，如果虞姬不死，我們就無法意識到這份愛的慘烈。多年楚漢戰爭，給人印象最深刻的，并不是劉邦與項羽之間的恨，而是虞姬與項羽之間的愛。女人的愛，使男人們的廝殺顯得蒼白與空虛。項羽騎著故鄉的馬，帶著故鄉的子弟兵，打天下，原本想給故鄉爭光的，原本為了衣錦還鄉的。可惜，回不去了。回去了也沒多大意思。他只能告別。告別從故鄉帶來的烏騅馬，是在告別故鄉。告別從故鄉帶來的女人虞姬，是在告別故鄉。

霸王別姬，很經典的戲劇場面，其實也是在跟故鄉依依惜別啊。虞姬之死，象征著故鄉有多么傷心，其實，更傷心的還是回天無力的霸王啊。作為項羽情有獨鐘的女人，作為項羽從故鄉帶出來的女人，虞姬相當于項羽精神上的第二故鄉。這第二故鄉卻像花瓶一樣碎了，像夢一樣碎了。霸王的痛哭，是覺得對不起心愛的女人。對不起故鄉的女人，等于對不起故鄉啊。這給他帶來雙倍的痛苦。