長(zhǎng)壽元年(692年)，武則天71歲。那個(gè)年代，人們的平均壽命是30歲，她活著，是一個(gè)神跡。

就在她得意洋洋之時(shí)，象征著武周最高政治的明堂起火了，而點(diǎn)燃這把火的，正是她的小男友，并且是因?yàn)橐?jiàn)不得人的原因：吃醋。

史書(shū)上說(shuō)因?yàn)樗辛诵聦櫋t(yī)沈南璆，所以不再頻繁召馮小寶進(jìn)宮，失寵之下，馮小寶準(zhǔn)備給女主子一份大禮：塑造一個(gè)像武則天的大佛像，在上元佳節(jié)那天開(kāi)放，以重新獲得女皇歡心，結(jié)果武則天卻不給面子，那天沒(méi)去。失望憤怒之余，馮小寶一把火燒了他們感情的結(jié)晶—富麗堂皇的明堂，同時(shí)，也徹底毀掉了他們之間的羈絆。

武則天絕對(duì)不會(huì)允許情人這么胡鬧。十幾天后，馮小寶被秘密處死于洛陽(yáng)宮城內(nèi)的瑤光殿。據(jù)說(shuō)，是由太平公主親自指揮，活活?lèi)炈篮筮\(yùn)至白馬寺秘密埋葬。這個(gè)男人，從此消失。

在失去馮小寶的歲月里，武則天的帝王夢(mèng)并沒(méi)有馬上醒來(lái)，她依然得意洋洋，像一輛高速行駛的跑車(chē)，即使熄火之后，依然余力不絕。

不久，有兩個(gè)男人出現(xiàn)在眼前—男寵張易之兄弟。

貴族少年，翩翩如玉，工詞善畫(huà)，床上功夫厲害，并善長(zhǎng)生道術(shù)……那撲面而來(lái)的青春與生活氣息，淹沒(méi)了馳聘沙場(chǎng)多年的女皇。女皇突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)真的老了，那歲月的爬痕一點(diǎn)一滴地腐蝕著自己的生命，失去了情夫馮小寶的力量，身體的真實(shí)孱弱，男寵的青春映照，讓自己再也無(wú)法撫平仙佛轉(zhuǎn)世的幻覺(jué)，即使那長(zhǎng)出的新齒，那重新成就的八字眉，都再也無(wú)法撫平生命的劃痕，老了，要死了—雖然神功元年(697年)平掉了孫萬(wàn)榮的反叛，女皇依然驚慌失措。

像秦始皇、像漢武帝、像太宗李世民一樣，功德之后，萬(wàn)眾之下，死亡的焦慮，悄悄降臨—于是，生命從此掉頭。

當(dāng)轟轟烈烈的女皇走下權(quán)力爭(zhēng)斗的臺(tái)階時(shí)，活著，就是生活于生活表面，去看那花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的情趣，去欣賞美麗鮮活的勝景，去品嘗各種可口的美食，去享受愛(ài)的美好。

張氏兄弟就是生活在生活表面，但焉不知，這種生活的俗，竟是疲憊一生的武則天之生命所需？當(dāng)她在死亡焦慮的號(hào)召下，走出精神的象牙塔與權(quán)力的緊張博弈時(shí)，生活本身的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就成為她唯一能抓住的東西。