話說是嘉靖四十五年的時候，有一個叫海瑞的六品官員，給嘉靖皇帝上了一道疏，居然莫名其妙地將自己的皇上罵了個狗血淋頭。這一時間所有的朝野嘉靖皇帝之人，都徹徹底為不怕死的海瑞還打人捏了一把汗。但是，這一次，意外出現了。

嘉靖皇帝雖說當時也是滿腔怒火，吹胡子瞪眼經的，氣得直跳腳，但是這一次，他卻沒有大開殺戒殺了海瑞。這是為什么呢？歷史上的說法太多了，各種版本都有。大家只知道海瑞罵嘉靖，卻沒有幾個人知道海瑞到底是怎么罵嘉靖的，看了海瑞的奏折，如果你是嘉靖，你也決不會就這么殺了海瑞。

看了海瑞的奏疏，開篇第一句即將嘉靖皇帝比為漢文帝。這可是多么崇高的比喻啊，《明史海瑞傳》記載原文說：“昔漢文帝賢主也，賈誼猶痛哭流涕而言”。大家知道，漢朝有所謂的“文景之治”，文景之治在今天的評價有多高，看看初中歷史課本就知道了。即漢文帝與漢景帝兩代父子皇帝。

于是，海瑞在奏章中筆鋒一轉，給當今天子下了一個大膽的結論：“陛下天資英斷，過漢文遠甚”。居然說嘉靖皇帝比漢文帝強多了。

有此前提，海瑞才列舉當今朝政之弊端。有些話，也是不好聽的。比如“一意修真，竭民脂膏，濫興土木”。“二十余年不視朝，法紀弛矣。數年推廣事例，名器濫矣”。“二王不相見，人以為薄于父子。以猜疑誹謗戮辱臣下，人以為薄于君臣。樂西苑而不返，人以為薄于夫婦”。

“吏貪官橫，民不聊生。水旱無時，盜賊滋熾”。最關鍵的，還是這一句話：“陛下試思今日天下，為何如何？”天下今天是這個慘樣，到底是什么原因呢？

初次一點之外，在海瑞的奏疏中，還提及了一件事情：齋醮求道長生。海瑞說：“且陛下之誤多矣，其大端在于齋醮。齋醮所以求長生也”。“自古圣賢垂訓，修身立命曰‘順受其正’矣，未聞有所謂長生之說”。堯、舜、禹、湯、文、武，歷朝歷代，為政之圣，他們一個個都沒有活到今天這個時候啊。因此，“長生不老”的那種扯淡的說法是絕對不存在的。

就連授長生之道術的陶仲文先生，連他自己都已經死了，又怎么能夠幫助您長生不老呢？他的結論是：“此左右奸人，造為妄誕以欺陛下，而陛下誤信之，以為實然，過矣”。對這一條，嘉靖皇帝是有感慨的。這一年，正好是嘉靖皇帝身體狀況最差的一年。一個將死之人，其對生命的欲望和追求，顯然已經力不從心了。他是不是也有上當受騙的感覺？

嘉靖四十五年(1566)，畢生追求長生不老的嘉靖皇帝死了。海瑞則仍蹲在大牢里。提牢主事認為海瑞的事情，很快了結，便置酒菜款待海瑞。海瑞起初以為是“最后的晚餐”，恣情吃喝。最后，提牢主事告訴了實情。海瑞居然將吃下的東西全部吐出，暈倒在地，旋即大哭，且漏夜不斷。這段故事，《明史海瑞傳》有記載：“即大慟，盡嘔出所飲食，隕絕于地，終夜哭不絕聲”。