就在梁實秋在美國順風順水地學習、干事的時候，國內的未婚妻程季淑寫信來了，說家里正給她介紹對象，你再不回來，我就要嫁給別人了。出國前，梁實秋就和程季淑愛得如膠似膝，因此，雖然獎學金可以用5年，但是他待了3年就提前回國了。

1923年，梁實秋(1902—1987)赴美國留學，先去的科羅拉多大學，后去的哈佛大學。

這期間，給梁實秋影響最大的是哈佛大學比較文學的權威白璧德教授。此人了解中國傳統文化，通曉儒道著作。不只是梁實秋崇拜他，梅光迪、湯用彤、吳宓、陳寅恪、林語堂都是他的粉絲。

白璧德偏愛秩序、穩健、理性，抵觸偏激、沖動非理智的言行，跟后來國內激進的左翼作家有著本質上的沖突。但這很合梁實秋的胃口，所以后來魯迅老批評他是“白璧德的門徒”。

梁實秋也曾是五四青年。“自從聽過白璧德的演講后，對于整個近代文學批評的大勢約略有了一點了解，就不再對于過度浪漫以至于頹廢的主張像從前那樣心悅誠服了。”他如此分析自己信念的轉變，開始用懷疑的眼光審視剛剛經歷過的新文化運動，認為對五四運動應該以歷史的眼光重新看待。

就在梁實秋在美國順風順水地學習、干事的時候，國內的未婚妻程季淑寫信來了，說家里正給她介紹對象，你再不回來，我就要嫁給別人了。出國前，梁實秋就和程季淑愛得如膠似膝，因此，雖然獎學金可以用5年，但是他待了3年就提前回國了。

在哈佛大學，梁實秋不寂寞，這里中國留學生很多，就哥幾個合租了處公寓，大家過起“初級共產主義生活”，輪流做飯、洗碗。

有一次輪到梁實秋主廚，做炸醬面，鍋里熬著醬，香氣四溢。正好，在哥倫比亞大學留學的潘光旦等人來玩，一進門聞到了醬香，吃膩了西餐的同學們就賴著不走了，非要討碗面吃。但是人多面少怎么辦？梁實秋有招，在醬里狂放鹽，結果把同胞們咸壞了。

大家成天待在一起，就琢磨事，有人建議傳播中華文化，演一出英文版的中國戲給老外看。選定了南戲劇本《琵琶記》，梁實秋負責翻譯。

號稱“南戲之祖”的《琵琶記》，詞曲精彩，想要在英文中保留精髓很難，需要高超的中英文功底和文學素養。梁實秋搞定了，還出演男主角蔡邕。冰心演女二號。聞一多也趕來助陣，畫布景、設計服裝。

演出當天，不少美國大學教授和文化界人士都來觀看，觀眾達1000多人。第二天有報紙還刊登了消息，梁實秋的照片也上了報。演出成功給大家很大鼓舞，梁實秋等人趁熱打鐵，成立了中華戲劇改進社，決心用戲劇形式改革中華文化。聞一多、余上沅、趙太侔、熊佛西、冰心、梁思成、林徽因等都加入了。

就在梁實秋在美國順風順水地學習、干事的時候，國內的未婚妻程季淑寫信來了，說家里正給她介紹對象，你再不回來，我就要嫁給別人了。出國前，梁實秋就和程季淑愛得如膠似膝，因此，雖然獎學金可以用5年，但是他待了3年就提前回國了。還好，學業已經完成了。