1945年夏，朱自清在成都聽聞了日本投降、抗戰(zhàn)勝利的喜訊，假期生活在喜悅中拉開。讀書、寫作、待客、訪友成為這位學(xué)者假期生活的“主旋律”。

然而，體弱多病的朱自清難免身心俱疲，生活的困窘、新朋舊友的聚散，給這兩個(gè)月的暑期生活平添了幾許滄桑……

這個(gè)暑假，朱自清是在大喜大憂的背景下，在充實(shí)、忙碌中度過的。他的境況，是當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子的縮影……

1940年5月，大學(xué)教授350元的月薪，只相當(dāng)于戰(zhàn)前的13.6元。昆明實(shí)在“居不易”，朱自清只得將夫人陳竹隱女士和子女送至陳女士的老家、物價(jià)水平相對(duì)低一些的成都生活。

1941年秋學(xué)術(shù)假滿返校后至1946年夏前后五年，朱自清與家人一直是昆明、成都兩地分居。1944年春夏，他的妻兒相繼病倒，他才將珍藏多年的一些藏品托友人變賣后籌措了路費(fèi)，利用暑假回成都照料家人。

1945年的暑假是他“兩地分居”后的第二次探親之旅。

讀書寫作是“主旋律”

1945年6月29日，朱自清乘飛機(jī)自昆明飛抵成都，開始了他為期兩個(gè)月的暑假探親生活。

暑假中，朱自清在成都聽聞了日本投降、抗戰(zhàn)勝利的喜訊和震天的鞭炮鑼鼓聲。據(jù)其家人回憶，他一改平日的嚴(yán)肅與矜持，走上街頭與成都市民徹夜狂歡。然而，彼時(shí)的成都又是災(zāi)難之都：烈性傳染病霍亂肆虐，奪去了千百市民的生命，每天送殯的哭號(hào)聲不絕于耳，朱自清抵蓉后即要去注射預(yù)防針劑;百年不遇的暴雨成災(zāi)，住屋進(jìn)水，街道行船成為日常風(fēng)景，朱自清家租住的簡(jiǎn)易房屋也遭遇雨水浸泡導(dǎo)致圍墻倒塌、室壁爆裂內(nèi)傾等危情。他的具體、切實(shí)的假期生活，就是在這樣大喜大憂的氛圍中開始和持續(xù)的。

作為久居校園和書齋的教師，讀書寫作依然是他假期生活的“主旋律”。據(jù)朱自清的日記所載，假期中他先后讀了日本學(xué)者森谷克己著《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》，陶希圣著《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析》，孫望、常任俠選編《現(xiàn)代中國(guó)詩選》，翦伯贊著《中國(guó)史論集》、《杜甫研究》，何容著《中國(guó)文法論》，劉大白著《中詩外形律評(píng)說》，美國(guó)作家加德納著《幸運(yùn)的航程》，清代學(xué)者包世臣著《藝舟雙楫》，美國(guó)學(xué)者斯皮里多維奇著《語言學(xué)與世界語》，美國(guó)范德比爾特大學(xué)兩位學(xué)者匯編的《文學(xué)批評(píng)論集》以及一些期刊上刊載的學(xué)術(shù)文章等;作為腦筋調(diào)節(jié)，他還讀了兩本外國(guó)偵探小說。暑假中，他準(zhǔn)備了兩次學(xué)術(shù)講演提綱或講稿，校訂了自己的著作《經(jīng)典常談》書稿，還翻譯了一些外國(guó)詩歌，寫了約50封書信。

待客訪友“太匆匆”

抗戰(zhàn)時(shí)期的成都是大后方，一時(shí)文人學(xué)者云集。于是，接待來客和拜訪舊友新知便成了朱自清暑期生活的另一項(xiàng)主要內(nèi)容。

朱自清一直體弱多病，有時(shí)頻繁地接待訪客，身心俱疲，難免有些漠然。但同行與學(xué)生的到訪往往會(huì)引發(fā)他的極高興致。如7月9日青年學(xué)者程千帆一行數(shù)人來訪，談興甚濃，還一起去了附近的望江樓茶座，暢談關(guān)于白居易《長(zhǎng)恨歌》的考索與論析，朱自清認(rèn)為程千帆的“談話頗有見解，余甚感興趣”。

7月22日，吳組緗的到訪更是令朱自清喜不自禁。一別十余年，初見朱自清時(shí)吳組緗一下子愣住了，因?yàn)槎鲙煛昂鋈蛔兊媚堑茹俱埠臀酰つw蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態(tài)。……他在凳上正襟危坐著，一言一動(dòng)都覺得他很吃力”，而恩師的居處則是在一個(gè)尼姑庵后院搭建的簡(jiǎn)易房大雜院中，“無地板，甚潮濕，家具均簡(jiǎn)陋”，與戰(zhàn)前優(yōu)雅、寧靜、寬敞的清華大學(xué)北院16號(hào)寓所，已是天壤之別。

然而，困窘和病疲并未影響久別重逢的歡愉，二人相談甚歡。朱自清依然記得十多年前為這位得意門生所做的“你不宜走考據(jù)的路”的“作家學(xué)者”定位，囑咐吳組緗多多“囤積”生活經(jīng)驗(yàn)以備日后寫作。吳組緗到來前后又有數(shù)批客人到訪，但朱自清只留了吳組緗一人午飯，朱夫人親自下廚。大約由于多日不見葷腥，而為招待來客添的菜又極其有限，餐間朱自清的兒子幾次想搛一點(diǎn)肉食，都被朱自清制止了。

其拮據(jù)困苦于此可見一斑。

與葉圣陶過從最密

抵蓉次日即6月30日，朱自清就拖著病體外出拜訪親故。首先拜訪的是時(shí)任四川省教育科學(xué)館專門委員、已在成都居住五年的葉圣陶。

20余年的老友不期而至，令葉圣陶“殊出意外，為之狂喜”。然而會(huì)面時(shí)的氣氛卻又有些沉郁，言談中葉圣陶覺察到老友心情不好，因最近大半年，先是留在揚(yáng)州老家的次女逖先患急癥遽然病逝;其后是長(zhǎng)子邁先在廣西桂林戰(zhàn)役后數(shù)月音信全無，自忖兇多吉少，葉圣陶“聞此亦無辭以慰之”，只能默然相對(duì)。

整個(gè)暑假中，與朱自清過從最密的還是葉圣陶。他們相識(shí)既久，志趣相投，且有長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)合作，配合默契，相知甚深。這期間他們晤面有十多次，朱自清曾五次登門拜訪。然而晤談雖然是雙方期盼的，出行卻并不輕松——朱自清家住成都東門外，葉圣陶則住在西門外，兩地相距近10公里;在主要依靠“雞公車”(即獨(dú)輪車)代步、泥濘滿街的彼時(shí)彼地，支持著朱自清一次次勉力探訪老友的，的確只能是歷久彌珍的情誼的力量。此外，這期間他們還有多次書信往還。但即便如此，當(dāng)8月28日朱自清登門辭別時(shí)，葉圣陶還是有些傷感，他在當(dāng)天的日記中寫道：“此次佩(佩弦即朱自清)回來，晤面次數(shù)不少，而敘談無多，又將分別，不免悵然。”不想，此次分手竟成永訣。

辭別葉圣陶等友人的次日，朱自清于拂曉前冒雨乘車離開成都，8月30日下午返回昆明，結(jié)束了為期兩個(gè)月的暑假生活。