南朝宋初，文壇最顯亮的“巨星”是謝靈運。文帝劉義隆喜歡舞文弄墨，是他的忠實粉絲。謝大才子本來應當很慶幸，遇到了好時代、好領導。沒想到他不僅混得慘，死得更慘，讓后人同情惋惜。

但可憐之人，必有可恨之處，來看看他是怎么自己“作死”的。

第一、不給領導面子

謝靈運被貶為永嘉太守后，每天不上班，到處游玩，后面是浩蕩的奴仆隊伍。沿途還會加入不少“追星族”，他們亢奮地跟著“偶像”，同時眼巴巴地等著他寫詩。謝靈運興致來了，就面朝大海，吟詩一首，大家搶著抄錄，瘋了一樣地在朋友圈“轉發”。很快傳到京師，有錢的、沒錢的，都要一睹為快。

文帝上臺后，知道他懷才不遇，心有怨氣，就要把他調到中央。但熱臉碰到了冷屁股，連續下詔兩次，謝靈運睬都不睬。文帝沒有辦法，請大學者左光祿大夫范泰寫信，把“文學泰斗”大大奉承了一番，再三謙恭邀請，謝靈運才像坐著“八臺大轎”似地來到京城。

文帝任他的官職是秘書監，掌管朝廷圖書的。謝靈運相當惱火：讓我做“國家圖書館館長”，是把我當花瓶，裝飾朝廷門面用的吧。

文帝經常喊他參加宴會，和大臣們喝得開心時，讓謝靈運當場寫詩。謝靈運有個習慣，每寫完后，自己會認認真真地謄抄一遍。文帝看到他的詩和書法，都愛不釋手，稱為“二寶”。

但在謝靈運看來：這是為人助興，和歌妓、舞女地位是一樣的。

王華、王曇首、殷景仁等人，謝靈運一個都看不上，現在卻排在自己前面，更加憤憤不平。一次，他和幾個朋友喝酒，說：魏晉以來，天下的“才”總共有一石(相當于十斗)，曹植獨占八斗，我得一斗，其他人共分一斗。

這就是成語“才高八斗”的由來。他主要是說對曹植的崇拜如滔滔江水，順帶夸耀自己，但把其他人都狠狠損了一頓。王華等人聽了很不爽：我們的才華都不如你了。文帝更不爽：難道我用的全是庸才。

后來，謝靈運經常請假，理由是生病了。但他帶著家奴們招搖出城，四處閑逛，有時一走上百里，10多天下落不明。

文帝搞得很沒面子，最后忍無可忍，暗示他回家，謝靈運二話不說，立即打了辭職報告。揮一揮衣袖，回到了老家會稽郡始寧縣，這里有謝家建的豪華莊園，稱為始寧墅(今浙江嵊州市三界鎮)。

這是他第二次被貶。

第二、不給“同事”面子

謝靈運遠離中央，更是無拘無束地玩。正常的名勝古跡不刺激，他要開辟新的景點，去人跡罕至的地方。山上叢林密布，本來沒有路，他帶著幾百名門生、奴仆明目張膽地逢山開路、遇水搭橋，動作搞得太大了，臨海(今浙江臨海)太守王琇以為來了山賊，后來知道是謝靈運才松一口氣。

他和會稽郡太守孟顗，勢同水火。兩人吵得一塌糊涂的焦點是會稽郡東城外的回踵湖，謝靈運向宋文帝打報告，要求把這片湖泊占為己有，然后泄去湖水，變為農田，文帝也同意了。但孟顗不肯，說附近的百姓都要在湖里打漁維持生計，你這個貴族子弟也太霸道了吧。謝靈運沒有辦法，恨得咬牙。

一次，謝靈運在外面喝酒，赤身裸體，大呼小叫。孟顗聽說后，派人去阻止，說：你這樣有傷風化。

謝靈運怒答：我自己叫，和你有什么關系！

孟顗把謝靈運種種不法的事情搜集起來，上疏朝廷，說他要謀反。謝靈運嚇出一身冷汗，趕緊跑到建康，向文帝解釋。文帝知道他在地方是個麻煩，整天搞得雞飛狗跳的，就把他留在了京城。

第三、做事太過分

431年，文帝任他做臨川(今江西撫州)太守。兩年前，陶淵明在江州去世，如今他也來到了江州，從此再也沒有能夠回到故鄉會稽。

他到了臨川后還是天天游樂，不問政事。

各種舉報信送到了建康，司徒劉義康看不下去，派人去抓他。謝靈運做了兩件相當出格的事：1、扣押派來的人，然后跑了;2、寫了一首詩：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。”意思是什么呢？他以張良、魯仲連(齊國義士，反對降秦)自比，暗示要推翻眼前的朝廷，為過去的晉朝報仇。

謝靈運很快被捕，罪名是謀反。文帝愛惜他的才華，免去死刑，流放到廣州。到了廣州以后，有7個形跡可疑的人被抓住。他們交代，和謝靈運暗中取得了聯系，想武裝救他出來。文帝得到消息后，宣布判他死刑。謝靈運只活了49歲，他是悲劇的一生，也是備受爭議的一生。

他最有名的詩《登池上樓》，里面有兩句是“進德智所拙，退耕力不任。”意思是：我想博取功名、修養德行，可惜智力不夠;我想退隱山林，耕種田地，可惜力氣又不夠。

中心思想是：他想去做大官，但又看不慣官場;想去隱居，但心又不甘。最后對現實是無窮的不滿，總認為自己是受小人排擠、受領導歧視。至于他詩中那些謀反的話估計只是一時的牢騷。

李白對他相當崇拜

詩人的不幸，卻是詩歌的大幸。他是中國歷史上偉大的詩人之一，是山水詩派創始人。

他最有名的句子是“池塘出春草，園柳變鳴禽”。同樣出自《登池上樓》，意思是不知不覺池塘已經長滿了春草，園中柳條上的鳴禽也變了種類、換了聲音。寫的是冬去春來，天地間充滿勃勃生機、一派春光明媚的景象，清新自然，不加雕飾。

此外還有名句如“野曠沙岸凈，天高秋月明”、“明月照積雪，朔風勁且哀”等。

在他之前詩的內容有說教、玄言、游仙等，語言的特色是古樸莊重;他是第一個關注山水的詩人，語言鮮麗可愛。就好像此前的詩歌總是穿著一身正裝，板著面孔;從他開始，衣服的色彩開始鮮艷、多樣，人也有了靈性，表情豐富多變。

清代詩人沈德潛比較他和陶淵明的不同：“陶詩合下自然，不可及處，在真在厚。謝詩經營而返于自然，不可及處，在新在俊。陶詩勝人在不排;謝詩勝人正在排。”

陶淵明是醇香濃郁的“老臘肉”，謝靈運是俊俏帥氣的“小鮮肉”。

謝靈運最有名的粉絲是唐代的李白，“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。”其中的謝公，正是謝靈運。

最后稍稍提一下他的老朋友顏延之，文學成就遠不如謝靈運，后人評“謝詩如芙蓉出水，顏如錯采鏤金”;就是顏延之的詩堆砌太多，很不自然。顏延之放蕩不羈，劉義康也想殺他。但文帝刀下留人，讓他閉門思過。顏延之從此大徹大悟，不再惹事生非，有7年不和外界往來，晚年再無大的波瀾。