西施的故事最早見于東漢的野史《越絕書》。西施在滅吳后追隨越國的謀士范蠡隱居于五湖煙水之中，陶然忘世。據(jù)說后來范蠡還成為了富商，西施自然也成了老板娘。這是大團(tuán)圓的結(jié)局。但古人似乎更欣賞“美的毀滅”這一模式。早在《墨子》一書中，便記載了西施被沉江的命運。

《墨子?親士》篇說“西施之沉，其美也。”西施之所以被沉江，是因為她的美。為什么因為美而沉江呢？墨子沒有說。或許是因為被嫉妒，或許是因為被侮辱，但世間美好事物的命運，或許大抵如此。至于西施是如何沉江的，《吳越春秋》則給了更為詳細(xì)的記錄：“越浮西施于江，令隨鴟夷而終。”

也就是說，西施是被越國人放入盛酒的皮囊中沉入江底的，約等于蠻俗中的“浸豬籠”。至于越人為什么這樣對待自己的功臣，《吳越春秋》也沒有明說。當(dāng)然，我們都知道越王勾踐是一個“鳥盡弓藏”的狠角色。他既然能命令功臣文種自裁，對一個弱女子又有什么下不了手的呢？

當(dāng)然，也有可能沉西施的只是越國人民，越國人民害怕越國重蹈“紅顏禍水”的覆轍，于是狠下心來，玉石俱焚。西施的結(jié)局，都說明了古人對“紅顏禍水”的恐懼。其實對美的恐懼，某種程度上也是對非凡和優(yōu)秀的恐懼。西施除了貌美，其銳身赴難的高貴人格，為國捐“貞”的英雄精神，以及無所畏懼的仁者之勇，或許也是世人無法容納的一個原因吧。

中國古代四大美人中，貂蟬是唯一一位無史料記載僅存在于小說戲劇中的人物。熟悉《三國演義》的朋友都知道，貂蟬最后的露面只在第十九回《下邳城曹操鏖兵，白門樓呂布?xì)屆分校瑓尾紨⊥鲋埃跸s勸誡呂布“將軍與妾作主，勿輕身自出”。此后便如“貂蟬已隨清風(fēng)去”一般，再無下落。

但民間卻有不少傳說，繼續(xù)那一套“紅顏禍水”的演義。比如昆曲《關(guān)公月下斬貂嬋》中，呂布在白門樓被斬后，妻子貂蟬被張飛轉(zhuǎn)送給關(guān)羽，但關(guān)羽拒絕接受這位被玷污過的女子，并害怕禍水降臨到身上，于是夜里傳喚貂蟬入帳，拔劍斬貂蟬于燈下。應(yīng)該說，關(guān)羽在歷史上的偉大形象，完全被這個故事“黑”了。

作為邊陲藩鎮(zhèn)的安祿山、史思明，在做大做強(qiáng)之后，唐王朝赍盜以糧的蠻族雇傭兵便成了叛亂的主要力量。總之，安史之亂不是楊貴妃造成的，甚至不是玄宗造成的，而是募兵制的不完善造成的。安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗倉皇出逃，在逃至馬嵬驛時，禁軍主管陳玄禮及其手下士兵嘩變，以楊氏兄妹誤國為名，要求玄宗誅殺楊國忠并賜死楊貴妃。

一代美人，最終在眾意的壓迫下香消玉殞。歷史學(xué)者黃永年認(rèn)為，導(dǎo)演了馬嵬兵變的幕后主使乃是宦官高力士。高力士因與楊國忠歷來不合，故借此機(jī)會除去楊國忠，順便殺死楊貴妃，而禁軍主管陳玄禮只是高力士拉攏和控制的勢力。

也就是說，要求處死楊國忠和楊貴妃的呼聲，僅僅是政治傾軋中的噪音，不具備多少民意基礎(chǔ)。相反，在生死之際，楊貴妃為君王擺脫困局而慷慨赴死，反而體現(xiàn)了顧全大局的胸襟。

四大美人的美，不僅是外形之美，而且是德性之美。她們身上體現(xiàn)的家國情懷、犧牲精神和高潔品質(zhì)，與歷史上的男性楷模并無二致。不管是西施的以身許國，昭君的琵琶出塞，貂蟬的報恩誅賊，楊貴妃的顧全大局，她們身上都體現(xiàn)了并非男性專有的勇敢、慷慨、無私和高潔。