讀包拯事，總有幾個(gè)疑惑：一是他為什么鮮有朋友;二是他彈劾張方平[注： 方平著有樂(lè)全先生集四十卷，《四庫(kù)總目》傳于世。-zhangfangping]的上疏為什么沒(méi)有流傳下來(lái);三是他為什么不笑。史書里記他平生不寫私人信件，沒(méi)什么朋友，與親戚也不往來(lái)。他流傳下來(lái)的文字，只有早年的一首短詩(shī)和晚年的一篇家訓(xùn)，其余全是奏議。

包公的人格很了不起，是剛嚴(yán)的典范，政治上所有言行皆出公心，私德也修飭得一無(wú)破綻，里里外外立于不敗之地。但從常識(shí)可知，人是不可能這樣完美的。歐陽(yáng)修疏論包拯之接受三司使的任命中說(shuō)道：“心中藏于中，而人所不見(jiàn);跡者示于外，而天下共瞻。”他是說(shuō)人心隔肚皮，評(píng)價(jià)一個(gè)人，可信賴的還是他的作為。不過(guò)，如果得不到情感的線索，一個(gè)人的作為，或?yàn)槊造F所隱，或?yàn)楣饷⑺冢矔?huì)含糊起來(lái)。

歐陽(yáng)修的批評(píng)，源于包拯連劾張方平與宋祁。包拯抨擊宋祁的理由，是他知成都時(shí)多游宴，蜀人不滿他的奢侈。比起哥哥宋庠(此前也曾被包拯彈劾過(guò))，宋祁確實(shí)生活鋪張，但當(dāng)時(shí)文官游宴成風(fēng)，若以此為罪，朝廷要空去一大半了。何況宋祁在蜀每晚宴罷，還燃燭展紙，干起正事，遠(yuǎn)近的人看見(jiàn)燈光，都知道這是宋先生在修《唐書》。他死后，成都數(shù)千人哭于祠，似乎名聲也不很壞。

另一位被包拯攻擊的是張方平。此人天性豪邁，頗有才干，見(jiàn)識(shí)在當(dāng)時(shí)別具一格，只是一生未得伸展。當(dāng)時(shí)京城某人拍賣家產(chǎn)，時(shí)任三司使的張方平購(gòu)得一處房屋。包拯立加彈劾，說(shuō)他“無(wú)廉恥，不可居大位”。張方平確實(shí)不謹(jǐn)慎，但似乎尚不足以立“無(wú)恥”之論。據(jù)司馬光后來(lái)說(shuō)，包疏檢舉張方平的不端事跡，還有不少條狀。但這么一篇重要的上疏，在世傳的包公奏議中，竟不見(jiàn)蹤影。清朝有人猜測(cè)，此是包公子孫不愿意以示后人而削去，毫無(wú)根據(jù)。但不得見(jiàn)此奏原文，總有些遺憾。

碰巧的是，張方平和宋家兄弟那時(shí)都與呂夷簡(jiǎn)不和，而包拯受過(guò)呂夷簡(jiǎn)的提拔。要是能從中尋出一絲足跡，我不覺(jué)得包公形象會(huì)受多大損害，相反，倒還覺(jué)得親切些———人都有個(gè)三親六故吧。但沒(méi)有，無(wú)論前后，包拯的議論沒(méi)有半分私情的把柄，無(wú)不堂堂正正。

包公的心事不為人知，是否應(yīng)歸罪于文獻(xiàn)失傳呢？宋人話癆最多，記述成風(fēng)，可惜在如海的文集中，有關(guān)包拯的記錄少之又少。王安石[注：王安石(1021年12月18日-1086年5月21日)，字介甫，號(hào)半山，謚文，封荊國(guó)公。世人又稱王荊公。北宋臨川人(今江西東鄉(xiāng)上池村人)。]和包拯一同受過(guò)歐陽(yáng)修的薦舉，還曾是上下級(jí)，多少總有過(guò)從，但整部《臨川集》，竟無(wú)一字提及包拯。別人那里也大抵如此。幸好有位吳奎，和包拯親密，給他撰過(guò)墓志銘;另一位張?zhí)铮苑Q門下，給奏議結(jié)集。若無(wú)這兩人，包公的形象，便只剩元雜劇中的了。我猜測(cè)當(dāng)時(shí)多數(shù)人的心理或許是這樣：對(duì)包拯，說(shuō)他不好，實(shí)在說(shuō)不出;說(shuō)他好，又不情愿。人至清則無(wú)徒，此之謂也。

最奇異的是包拯不笑。當(dāng)時(shí)流傳的一句話：“包公笑，黃河清。”包公一笑，比黃河變清還難得。史籍未曾記載包拯有過(guò)類似面部神經(jīng)麻痹之類的疾病，我們也無(wú)由推斷他是個(gè)內(nèi)心麻痹的人。但不管為什么，一個(gè)不會(huì)笑的人，無(wú)論多么多么值得敬佩，也很少有人會(huì)喜歡。