生死窮通 始于天定

周亞夫算得上出身名門，他父親是漢初名將——劉邦口中“安劉氏者”的絳侯周勃，周勃不但在漢朝開國的歷次戰爭中立下過赫赫戰功，還在劉邦死后協助鏟除諸呂勢力，迎立了后來的漢文帝，對劉氏江山可謂有再造之恩。不過周勃并不以頭腦見長，太史公說他“才能不過凡庸”，而且周勃出身貧寒，早歲“以織薄曲為生，常以吹簫給喪事”，為人“木強敦厚，不好文學”，加上一生戎馬倥傯，因此也沒有足夠的能力和時間給子女以良好的家教。周亞夫是周勃的次子，在仕途上并沒有怎么得到父蔭的幫助(周勃的侯爵由長子繼承)，但是他憑借自己出眾的品德才干在而立之年就做到了河內太守的官職。

周亞夫在河內太守的任上，曾碰到一個名叫許負的著名女相師，許負幫他看相后說：太守你再過三年就可以得到侯爵，封侯后八年，你將出將入相，位極人臣，但是再過九年，你會餓死。周亞夫聽了覺得好笑，對許負說：我父親雖然貴為侯爵，但是他已經把爵位傳承給了我哥哥，即使我哥哥有什么差池，那也將由我的侄子來繼承爵位，怎么可能輪到我呢？而且，如果我真能像你說的那樣封侯拜相，富貴一時，還怎么可能會餓死？你倒是指給我看看，我面上的哪個特征顯示了這些征兆？許負指著他的嘴巴說：你這里有一條紋路蔓延至口里，這就是將來會餓死的征兆。

過了三年，周亞夫哥哥因為犯法被革除了爵位，漢文帝思念周勃的功勞，打算在他的子嗣中再挑選一個賢能的來繼承周勃的爵位，結果選擇了周亞夫，把他封為條侯。

細柳閱兵 一舉成名

周亞夫雖然獲得了侯爵，但還是擔任河內太守的官職。漢文帝后元六年(公元前158年)，匈奴騎兵大舉進犯漢朝邊境，兵鋒所指威脅到京城長安。為了增強京師的防御力量，漢文帝調集重兵駐扎在長安周圍，以宗正劉禮為將軍駐扎霸上(今陜西西安市東)，祝茲侯徐厲為將軍駐守棘門(今陜西咸陽東北)，周亞夫也被任命為將軍，駐地在細柳(今陜西咸陽西南)。應該指出，周亞夫原來的任所河內郡并不是漢朝的邊境，應當不是什么軍事重鎮，周亞夫能獲得如此重要的任命，可見他的軍事才能早已名聲在外。

盡管做了周密的布置，漢文帝還是不能完全放心，于是他決定親自去視察這些駐扎在京師附近的軍隊。皇帝出行自然非同小可，隨行大臣和護衛部隊加起來就是浩浩蕩蕩的一行。這行人來到霸上和棘門，那里的軍隊一聽說皇帝親臨，馬上大開營寨迎接，皇帝的護從車馬長驅直入中軍營帳，駐守將軍親自率領手下大大小小的將官迎來送往，好不熱鬧。漢文帝見了這種情形，表面雖不動聲色，心里卻不免直犯嘀咕。視察完這兩處，漢文帝一行又前往周亞夫駐守的細柳營，遠遠看見細柳營內各官兵異常警覺，個個身披鎧甲，刀劍出鞘，更有弓箭手彎弓搭箭，箭頭直接指向來到軍營門口的這一行人眾。皇帝的衛隊自然有幾分與職俱來的傲氣，先到的衛隊長官一到營門就想直驅而入，但是細柳營官兵那拉滿的弓箭、警惕的眼神、寒光閃閃的刀鋒使他不得不止步于軍營門前。

衛隊長官壓下心頭不快，高聲對門口的士兵喊話：你們趕快打開營門，我們是皇帝的衛隊，皇帝馬上就要到了。細柳營的看門官兵根本不吃他這一套，回答道：我們將軍有令，軍營之中只聽從他一個人的命令，沒聽說還要聽奉皇帝的詔令。就這樣硬生生地把這些護衛部隊攔在軍營門外。僵持了一會兒，漢文帝親自來到了軍營門口，看門士兵還是不肯放行。漢文帝拿出皇帝的符節，派一個使節前去接洽，使節對周亞夫說：真的是皇帝親自來了，要檢閱你的部隊。周亞夫這才下令打開營門。細柳營的值守將官告訴皇帝的衛隊：將軍有規定，軍營之內不能縱馬驅馳。漢文帝聽了，下令護衛車從遵照約束，緩緩而行。一直來到中軍營帳，周亞夫才親自出來迎接，他見到皇帝的御輦，并不下跪，依然是兵器在手，躬身施禮說：臣下甲胄在身，不便行跪拜的大禮，請皇上批準我以軍禮參拜。漢文帝聽了大為震動，“改容式車”(以示禮敬)，派人告訴周亞夫說：皇帝敬勞將軍。儀式完畢后就離開了。

漢文帝一行出了細柳營，隨行的大臣還沉浸在對周亞夫接駕表現的驚訝之中。漢文帝贊嘆不已，對大家說：這才是真正的將軍啊！剛才我們視察霸上、棘門，那里的軍營簡直就像兒童游戲的場所，一旦遇襲，他們的將領都可能輕易被敵人俘獲，而周亞夫的軍營，敵人可以冒犯嗎？

細柳營閱兵的故事被史家以傳神的筆墨大書特書，后人對此也詠嘆不已，因為它充分展現了周亞夫的治軍才能和個性。按照前面的推斷，周亞夫此前并沒有擔任過重要軍職，由此可知細柳營的官兵并不是他長期訓練的結果，能在短期之內把一支部隊訓練得如此紀律嚴明，充分展現了周亞夫的軍事才干。至于以什么禮節參見皇帝，很顯然行跪拜禮節也是完全可行的，可能周亞夫認為軍營之內不需要講究繁文縟節，于是怎么想就怎么做了，并不去詳細考慮皇帝的感受，這是他直來直去軍人性格的體現。這種性格在特定時候、針對特定對象是可以的，但這卻也是造成后來周亞夫悲劇命運的原因之一。

過了月余，敵警解除，這三處的駐軍都被解散，漢文帝十分欣賞周亞夫的才干，任命他擔任了中尉(職責是徼巡京師)。到了臨終的時候，漢文帝還特意囑咐自己的太子：將來如果國家發生重大變故，你可以放心地把軍隊交給周亞夫指揮，他是一個值得信賴的真正將軍。