說說明朝的孝烈方皇后，明朝的宮斗戲中還要數這位皇后最憋屈，她死在了自己男人的手里。

做皇后是后宮女人的夢想，然而做嘉靖皇帝的皇后則另當別論，這位冷血皇帝對自己的女人比對牲口還要狠心。這個從湖北小地方爬上來繼承堂兄正德皇帝位置的小藩王，他曾經差點失去過藩王位置，而今卻突然手握權力成了紫禁城的主人。

不折不扣的“鳳凰男”一朝飛上枝頭，比他的堂兄更懂得利用官員之間的斗爭來掌握皇權。

他先是用張璁斗倒了楊廷和、楊一清，接著用夏言斗倒了張璁，嚴嵩后來居上，將夏言排擠出局，把持朝政二十年，最終被隱忍的徐階扳倒，就是在朝堂的血雨腥風中，嘉靖皇帝即使不上朝也能一邊煉丹，一邊將權力緊緊攥在手中。

因而海瑞曾上書痛罵皇帝：“陛下則銳精未久，妄念牽之而去矣。反剛明而錯用之，謂長生可得，而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也，而侈興土木。二十余年不視朝，綱紀馳矣。”

為了玄修煉丹，嘉靖皇帝聽信了很多荒唐的讒言，甚至于皇太子去世時，他以為是因為自己沒有聽信方士陶仲文所說的“二龍不能相見”的勸告，之后再也不立太子，甚至不見自己的兒子。你以為這是一個父親最冷血的一面嗎？不，他的二兒子死時，嘉靖皇帝竟毫無人父的悲傷之情，對徐階無動于衷地說道：“此子素謀奪嫡，今死矣。”

對于女人，嘉靖更為殘酷。剛來北京時，作為一個鳳凰男，他開始了和正德皇帝的母親張太后之間的權力爭奪戰，沒有實權的他只能在楊廷和、張太后的安排下娶了北直隸大名府的陳氏，他并不愛這個女人，相反，因為張太后的原因，他對這個女人的感情中還摻雜了一絲怨恨。《明史》中記載，陳皇后嫉妒張妃、方妃，向嘉靖皇帝甩臉色走人，引得嘉靖大怒。本有身孕的皇后受到驚嚇流產，病中，她苦苦哀求皇帝要見一見自己的母親，但嘉靖就是不肯。

陳皇后死了，張妃被嘉靖的生母蔣太后相中，做了皇后。可是嘉靖十三年新年正月擺酒，她因為在酒桌上幫張太后的弟弟說了兩句話，就被嘉靖毒打一頓，廢了后位。這是《萬歷野獲編》中的說法，《明實錄》中記載張皇后做了六年皇后，便因為觸怒嘉靖被廢。

第二天方皇后接替了她的位置，過上了孤獨寂寞的皇后生活。嘉靖為了玄修煉丹走火入魔，用少女經血煉丹，大肆從民間采集幼女，養在宮中。這些年輕女孩會因為一點點小錯就被痛打一頓，私刑受辱死亡的人多達兩百多個，花季年齡的女孩在高高的宮墻之中完全看不到希望，所能做的只有反抗。

于是在嘉靖二十一年十月，發生了壬寅宮變。這天晚上，嘉靖皇帝睡在寵愛的端妃宮中，趁他熟睡，宮女楊金英、蘇川藥、楊玉香等人與寧嬪合謀，打算勒死嘉靖皇帝，但沒有想到的是，十幾歲的女孩子因為緊張非但沒有勒死皇上，反而驚動了方皇后。當時皇帝已經昏迷不醒，方皇后心急如焚，命令太醫許紳救醒皇帝，自古帝王是最兇殘的醫鬧家屬，皇后有命，許紳哪敢不從，竭盡所能花了三個時辰才把皇上從死亡線上拉了回來。

而這段時間里，方皇后急忙命人審訊楊金英，在嚴刑拷打下，她坐實了端妃、寧嬪以及十幾個宮女的罪名，第二天便將她們凌遲處死。然而嘉靖皇帝寵愛端妃，他不相信端妃也參與了謀殺他的計劃，認為這一切是方皇后誣陷。

五年之后，嘉靖二十六年冬十一月，嘉靖皇帝齋醮，在疲倦中引發火災，方皇后在大火中呼救，然而轉危為安的嘉靖皇帝明明聽說了這個消息，卻無動于衷，任由方皇后被燒成重傷。方皇后救了嘉靖皇帝，嘉靖皇帝卻如此冷血，他自己也有些過意不去，因而在之后的葬禮中，他執著要讓方皇后以原配皇后的禮儀規格安葬，還堅持讓她的牌位附祭于太廟。然而斯人已去，這些虛禮又有何用呢？

無愛的嘉靖在孤獨中度過了自己的一生，人們所能想到他僅有的溫情一面是，他曾默默對著自己父母牌位哭泣。