中國(guó)歷代封建王朝開國(guó)后，經(jīng)過(guò)前幾代皇帝勵(lì)精圖治，一般會(huì)迎來(lái)一個(gè)國(guó)勢(shì)鼎盛的時(shí)代。此時(shí)當(dāng)家的天子，無(wú)疑是最幸福的：沒(méi)有打天下的艱難，也沒(méi)有治天下的辛勞，更沒(méi)有憂天下的苦惱，只有用天下的資本和機(jī)會(huì)。在西漢，這個(gè)生在帝王家的幸運(yùn)男人叫劉徹。

中學(xué)時(shí)代學(xué)中國(guó)歷史都知道，西漢有個(gè)著名的“文景之治”。為了國(guó)計(jì)民生，皇帝都省吃儉用，為自己蓋個(gè)房子也舍不得花錢。經(jīng)過(guò)前4代皇帝約70年的苦心經(jīng)營(yíng)，西漢積累了大量財(cái)富。《史記》中有段文言文形容漢武帝即位時(shí)國(guó)家的富足，非常有名，幾乎被引用濫了：“民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)馀貨財(cái)。京師之錢累巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者擯而不得聚會(huì)。”①簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“四多”——錢多、糧多、馬多、人多。身體孔武有力了，難免想通過(guò)實(shí)踐證明一下肌肉的力量，“無(wú)為而治”必然成為過(guò)去時(shí)。如何展示？最直接的方式當(dāng)然是武功。

漢武帝是個(gè)不甘心守成的皇帝。在詔書中，他不止一次表達(dá)改變和改革的愿望，并尋找各種“借口”。公元前128年(元朔元年)，從自然界找理由：“朕聞天地不變，不成施化;陰陽(yáng)不變，物不暢茂。”②公元前122年(元朔六年)，又從歷史上找依據(jù)：“五帝不相復(fù)禮，三代不同法。”③當(dāng)然了，這些都是包裝，褪去外套，最本質(zhì)最核心最真實(shí)的東西顯露出來(lái)了——漢武帝內(nèi)心難以遏制的擴(kuò)張欲望。早在即位第一年(公元前140年即建元元年)年，他就在董仲舒面前暢談了自己的理想：“德澤洋溢，施乎方外，延及群生。”④當(dāng)時(shí)的漢武帝年輕氣盛，心里想當(dāng)法家，表面上卻裝儒家，他這點(diǎn)小心思在精明的大臣們眼里，透亮透亮的。在朝堂上，黃老之學(xué)的粉絲、主張無(wú)為而治的中大夫(諫官)汲黯，居然當(dāng)面說(shuō)漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”⑤。

這不等于指責(zé)老板說(shuō)一套做一套，虛偽做作嗎？而且還當(dāng)著那么多高管。漢武帝被當(dāng)眾揭穿，臉上掛不住，氣得立即宣布散會(huì)。漢武帝怎么評(píng)價(jià)汲黯的呢？一個(gè)字——“憨”，翻譯成現(xiàn)在的流行語(yǔ)，就是“很傻很天真”。有的事，大家心知肚明就好，非得說(shuō)出來(lái)，搞得彼此都很尷尬。這是漢武帝退朝后對(duì)身邊人說(shuō)的，當(dāng)是真實(shí)想法。各位估計(jì)比較關(guān)心汲黯的結(jié)局，漢武帝當(dāng)時(shí)并沒(méi)把他怎么樣——畢竟皇帝需要在其他大臣和史官面前表現(xiàn)自己很寬容大度。不過(guò)，汲黯太不醒事，至少4次搞得漢武帝下不來(lái)臺(tái)，最后漢武帝也受不了，把他外放到地方當(dāng)太守去了，不過(guò)給了他善終。

漢武帝擺出對(duì)匈奴開戰(zhàn)的理由時(shí)，重點(diǎn)說(shuō)到世仇。公元前200年，劉邦親率32萬(wàn)大軍御駕親征匈奴，不料在白登山(今大同市東馬鋪山)陷入匈奴30萬(wàn)騎兵四面圍困，險(xiǎn)些創(chuàng)造開國(guó)皇帝被俘的尷尬記錄。經(jīng)此大挫后，西漢一直對(duì)匈奴取守勢(shì)戰(zhàn)略，并以歲歲納貢為代價(jià)，換取人家不內(nèi)侵。形象地說(shuō)，匈奴是老板，西漢是打工仔，老板依據(jù)“不平等合同”抽取打工仔勞動(dòng)成果的相當(dāng)一部分。匈奴對(duì)西漢“孝敬”的禮物照單全收，不夠用還在邊境侵掠，每年殺擄的漢人達(dá)1萬(wàn)多(僅遼東和云中地區(qū))，有一次甚至打到離長(zhǎng)安僅200公里的地方。匈奴氣焰囂張到什么程度呢？在劉邦死后，冒頓單于致信調(diào)戲呂后，言語(yǔ)十分輕慢：“陛下獨(dú)立，孤憤獨(dú)居，兩主不樂(lè)，無(wú)以自虞(同娛，筆者注)，愿以所有，易其所無(wú)。”⑥說(shuō)白了，就是要呂后去做他“小三”。呂后盡管氣得不行，回信卻盡是軟話，稱配不上冒頓，為此不惜自毀形象，說(shuō)自己“年老氣衰，發(fā)齒墮落，行步失度，單于過(guò)聽……”⑦文帝和景帝也曾反抗過(guò)，不過(guò)均以失敗告終。如公元前166年，文帝拒絕和親，竟引來(lái)匈奴14萬(wàn)大軍。漢軍受命迎擊，結(jié)果竟是懼而不戰(zhàn)。到最后，文帝還是屈辱求和。這種情況持續(xù)了近70年之久！

有條件、有愿望、有理由，漢匈大戰(zhàn)如箭在弦，一觸即發(fā)。

不過(guò)，漢武帝身邊的人，絕大多數(shù)還在緊緊擁抱過(guò)去，包括太子。太子勸諫不要興兵殺伐，漢武帝怎么回答的呢？“吾當(dāng)其勞，以逸遺汝，不亦可乎！”各位，歷史真是驚人的相似啊。后來(lái)唐太宗要征高麗，太子勸諫，李世民說(shuō)的話和漢武帝說(shuō)的話，簡(jiǎn)直如出一轍。⑧在衛(wèi)青面前，漢武帝說(shuō)得更透：“漢家庶事草創(chuàng)，加四夷侵陵中國(guó)，朕不變更制度，后世無(wú)法;不出師征伐，天下不安;為此者不得不勞民。若后世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。”

⑨漢武帝即位時(shí)年僅16歲，一段時(shí)間內(nèi)尚不能親政，而由竇太后主政，繼續(xù)執(zhí)行和親政策。7年之后，西漢國(guó)力更盛，已具備與匈奴一爭(zhēng)高下的資本。23歲的漢武帝決定不再忍受下去。

不過(guò)，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，還有最重要的東西沒(méi)準(zhǔn)備好——軍隊(duì)。