歷史上有這樣一個女人，她22歲就一只眼睛失明，一條腿傷殘，卻穩居皇后位置26年，皇帝對其寵愛有加，大臣對其尊重欽佩，后宮對其敬服愛戴，她就是明英宗的皇后錢氏。

明英宗，大家就非常熟悉了，他的經歷在明代皇帝中是一個傳奇，經歷了太子—皇帝—俘虜—人質—囚徒—皇帝的波折起伏。而在這背后，始終有錢皇后默默地關心、支持。二人相濡以沫，同甘共苦，書寫了帝王史上極其少見的真愛篇章。

正統七年(1442年)，十六歲的海州姑娘(今江蘇連云港)錢氏被太皇太后選中入宮，立為皇后。錢皇后家族并不顯赫。她的曾祖父錢整，是成祖朱棣做燕王時的老部下，任燕山護衛副千戶，祖父錢通官至金吾右衛指揮使，父親錢貴多次隨明成祖、明宣宗北征，憑借戰功升至都指揮僉事。直到女兒被選為皇后，錢貴才被提拔為中府都督同知。在平民百姓眼中這樣的家世還可以，但在貴戚勛臣云集的北京城，她的出身并不顯赫。張太皇太后(明英宗的祖母)之所以為英宗選擇這樣一位伴侶，就是看中了她的人品和節操。

雖然姻緣的締結是出于成命，但英宗對自己的皇后很滿意，二人琴瑟和諧。英宗愛屋及烏，三番五次想為錢皇后的父兄加官晉爵，都被她婉言謝絕了。她從不參與什么勾心斗角，默默地做著妻子，用心地愛著丈夫。她衣著簡樸，從不鋪張，平日無事還親手做做針線活，待人接物誠懇平和。也許，她從未把自己當做皇后，她只是簡單地覺得，自己只是一個妻子。

英宗身為帝王家，免不了要廣納妻妾、三宮六院。換作別的皇后，見那么多佳麗來爭寵奪愛，勢必妒火中燒。可錢皇后并沒有心理失衡，她既不干涉丈夫和其他嬪妃來往，也不利用后位去打壓任何佳麗，從不阻撓英宗親近后宮妃嬪宮娥。六宮之主的錢皇后在生育方面一直不如人意，立后六七年間她雖然得寵，卻一直未能為丈夫孕育兒女，但她卻從不對其他懷孕的嬪妃暗下毒手，相反，但凡宮中嬪妃誕下皇子或公主，她總是前去慰問，表示關切。因此宮人們一直喜訊不斷。英宗也沒有封任何一個兒子為太子，而是一直耐心等待錢皇后懷胎的消息。

正統十四年七月，由于太監王振唆使，英宗“御駕親征”，發生舉世震驚的“土木之變”，英宗也成了瓦剌的俘虜。消息傳入京城，朝臣決定先嘗試以財帛贖回皇帝。得知這個決定，錢皇后立即將自己的所有私財都獻了出來，只希望也先能看在財寶的份上放回丈夫。然而大批的珠寶撐大了也先的胃口，他越發覺得手里的英宗“奇貨”可居，不放英宗回來。此時錢皇后又得到了哥哥錢欽和弟弟錢鐘也喪生在“土木之變”中的確切消息，她如五雷轟頂，癱軟在地。她已經無能為力，她能做的只能是日夜啼哭，不停祈禱，祈求上蒼早日讓丈夫回來。那一年，她才二十三歲。

從此，每到夜深人靜，冷清的宮宇中總會隱約響起她哀泣求告磕頭求天的聲音，每天每夜不停，再困再倦也只是就地稍臥，不肯上床休息。過度的勞累、粗陋的飲食、冰冷的地面、冬天的嚴寒長期侵襲她的身體，給她的身體帶來無情的傷害。晝夜不停的悲泣很快哭瞎了她的一只眼睛。一天晚上，夢見自己丈夫，不禁大哭，夢里驚醒不小心摔在了地上，把腿摔斷了，從此，她又瘸了一條腿。對于自己的殘疾，這個23歲的美麗女子毫不介意，也拒絕治療，她心甘情愿地認為這是接回丈夫，上天要她付出的代價。

或許是她的赤誠感動了上天，景泰元年八月初三，二十二歲的明英宗由漠北返回了北京城。迎接他的是一個“太上皇”的虛名，并且在第一時間就把英宗幽禁進了冷清的南宮。迎接他的，不再是那個風姿綽約明眸善睞的妻子，而是一個病體支離的殘疾瞎眼女人。但朱祁鎮卻猛然間感受到了妻子將自己視若性命般的情意，實在是百感交集，不但不嫌棄反而真正明白何所謂結發情深，將妻子視若珍寶。

皇帝也罷，庶人也罷，我是你的妻子。

美麗也罷，殘疾也罷，我是你的丈夫。

從這天起，朱祁鎮和錢皇后在南宮中相依為命，過起了心驚膽戰的“太上皇”生涯。

隨著時間的推移，英宗弟弟明代宗的心思發生根本變化，他對哥哥再沒有骨肉之情，雖不至暗下殺手，提防忌憚之心卻越來越重，不允許英宗走出南宮一步。勢利眼兒的太監宮人更變本加厲，處處刁難奚落，連南宮中的樹都被砍去，沒有乘涼的地方，到后來連日常衣食都變得難以維持了。錢皇后一面寬慰遷就丈夫，一面支撐著病體帶領南宮中的宮娥趕制繡品，以此換些食用，一晃七年。

景泰八年(公元1457)正月，英宗的人生再一次發生大逆轉，三十歲的他重新登上皇帝的寶座。英宗重登大寶，再次冊立錢氏為皇后。這時庶長子朱見深的生母周氏在兒子立為太子之后，希望自己也能更進一步，嘗嘗當皇后滋味。很快，她指使一個叫蔣冕的太監出場，向孫太后進言道：“錢皇后既無子又殘廢，不合適當皇后，應該讓周皇貴妃升為皇后，才不失大明王朝的面子。”英宗聽說此訊，頓時勃然大怒，將蔣冕貶斥，周皇貴妃的計劃以失敗告終。在丈夫的庇護下，錢氏重新開始了她與世無爭的皇后生涯。

因為錢皇后的兩個親戚在土木之變中殉國，錢皇后自己也因為英宗導致殘疾，英宗十分感嘆，加上錢氏家族官爵太過低微，打算效仿宣宗朝的例子給予家族爵位。對于丈夫的良苦用心，錢皇后深為感激，然而她并不愿意家族因為自己而無功受祿，損害丈夫的“明君”聲譽，因此英宗的打算剛一提出，她就謝絕了，英宗由此對錢皇后更為敬重。

天順八年(公元1464)十二月，年僅三十八歲的明英宗患重病，英宗明白自己的人生將要走到盡頭了。他對于自己的王朝沒有什么不放心的，皇太子已經成人，還有得力忠誠的輔臣班子。他唯一不放心的就是自己死后妻子錢皇后的處境。尤其擔心周皇貴妃將要報當年之仇，借兒子的勢欺凌錢皇后，甚至于廢除她的皇后名位。他召來內閣重臣和近侍太監，當眾口授了遺詔。他緊拉著大學士、顧命大臣李賢的手，反復叮嚀：“錢皇后千秋萬歲后，與朕同葬。”李賢不由熱淚盈眶，將這句話添在了遺詔冊上。四年后，思夫成疾的錢太后也離開了人世，葬裕陵，追隨丈夫與地下，謚號“孝莊皇后”。

“生當同衾，死當同穴。”誰說皇宮內院無真情？