明成化年間，一切都是那么強大，一切都是那么弱小。我們的王朝已經進入一個奇特期。它充滿了暮氣，然而卻生機勃勃;它保守、墨成，然而卻是商業經濟的開始;它一身正氣，然而卻妖人四起;它力圖恢復儒家規范，然而卻開奢侈、糜爛的先河。正統王朝注定會成為一個矛盾的王朝，陰沉的君主、神秘的皇妃、跋扈的太后、充滿理想的宦官、邁入軌道的官僚集團、民間的妖人、充滿戰斗力的流民，各色人等開始在這個帝國搖曳，沒人知道我們的帝國要駛向何方？

歷史進入正統年，一切都跟以前不一樣，似乎這是一個新的開始。

我們的這位皇帝名叫朱見深，他還有八個弟弟，無論他是否被立為太子，他都似乎不是皇位的唯一人選。的確是這樣的，在土木堡之變后，在太后的提議下朱見深被立為太子，隨著郕王繼位，敏銳的太后已經感覺到了未來會發生什么，為了保護自己的孫子他將朱見深接到自己的身邊由侍女萬貞兒撫養，不允許任何人接見這位皇子。后來隨著朱祁鈺立自己的兒子為皇儲，朱見深被改立為沂王，當他搬到沂王府后仍是由大他17歲的萬貞兒撫養。仍為幼兒的朱見深對于人事的變動自然沒有他的父親體會深刻，對于他來說，身邊有萬貞兒在就可以了。此時的他跟他的父親一樣被鎖在這深宮中，他不知道外面的世界什么樣子，也從未見過自己的父母，因為母親周妃要在南宮陪伴自己的父皇。

一直到父皇重新登基，自己才重新搬回東宮居住。此時的朱見深已經是個孤僻的孩子，他遲鈍、木吶、方臉、大耳，不喜言談，不喜交流，英宗跟他談不上什么感情。英宗更喜歡跟自己在南宮那些親密無間的孩子，英宗復位后一直有想將見深廢掉另立的意思，但此事的確事關重大，一個太子兩次被廢這意味著什么？英宗皇帝不得不慎重，但他的心思大學士李賢是知道的，李賢也知道皇帝的癥結在哪里。

“皇上，社稷為重，皇上切要三思，即使太子無能，有我們這些閣臣在，一樣可以輔佐社稷。”李賢這樣對英宗說道。

李賢的話打消了英宗的顧忌，一則換太子對社稷的確震動巨大，會攪動各方勢力，使平靜的朝堂重新翻滾起來，二則對于太子能力的憂慮，李賢進行了解釋，雖然這種解釋不一定能令英宗完全釋然，但至少能部分打消英宗的疑慮。除此之外，李賢的話釋放出來一個重要信息，那就是此時的官僚集團已經能夠掌握帝國的命運，皇帝更多的只是發揮一個禮儀上的作用。我們的帝國已經不可避免的重回它原來的運行軌道，朱元璋所設計的體系在經過一百年的運行后終于面臨崩潰的局面。

為了進一步拉近父子之間的距離，李賢讓朱見深在英宗病重期間來到英宗床前，見深抱著英宗“嚎！嚎！”大哭起來，不管是真是假，父子倆的關系在這一刻的確拉近了。

因為這些因素，李賢在天順末年和成化初年成了朝堂上的資深閣臣，文臣們開始希望能將朱見深培養成他們喜歡的模范君主，帝國的官僚們開始引導朱見深一步步走向他們所設計的道路。

每朝新天子繼位后，除了頒布大赦天下的告示，還要做的就是平反，新天子的威信通常就是通過這種方式建立起來。成化年平反首先就是要為于謙平反，這是所有人都知道的事情，但做起來卻并不是那么容易。因為于謙一定程度上屬于代宗那個體系之人，而且在朱祁鈺要廢掉自己皇太子之位的時候，不管于謙同意不同意他還是在上面簽了字，如果替于謙平反心理上過不去，但朱見深畢竟與朱祁鎮是隔代，心理上的這個坎他還是能邁過去。但另一個問題又來了，如果替于謙平反是不是對朱見深作為皇帝的正統性產生動搖，這的確是個問題，但我們的新天子似乎對這個問題也不在乎，他很快對于謙平了反，不僅如此，英宗復辟后所處理的一系列官員都被朱見深平了反。

眼見朱見深的所為非常得人心，文官們開始醞釀推動另外一個更敏感的話題，那就是對朱祁鈺的定位問題，此事關系更大，眾人們雖然心中皆存此事，但無人提及。沒人提及但并不代表人們不關注此事，事實上，對于謙等人平反和對景帝平反是一脈相成的，一旦開了個頭就不能停止下來。緊張的氣氛是令人沉不住的，總有心浮氣躁的人跳了出來，抑或真的是憋不住了，抑或是有人指使，抑或從天子那里覺察到了某種信息。第一個上書替景帝翻案的是荊門州訓導高瑤，高瑤舉人出身，會試不中而被安排了一個訓導的職位，成化三年高瑤上書要求恢復朱祁鈺的帝號和廟號。帝國很多敏感的事件都是由身居外地的小官們挑開，而這些小官們也就此名揚千古，載入史冊，或許改變命運也不是沒有可能，而我們也可以看出他們基本上都捕捉到了皇帝的心思，所以他們的上書很大程度上起到了四兩撥千金的效果。

此事既已挑明就不能回避，皇帝將高瑤的奏章讓部院廷議，此事最終不了了之，皇帝態度曖昧，閣臣態度一樣曖昧，終于在成化十一年由朱見深主動提出恢復了祁鈺的帝號，在這件事情上我們的皇帝很顯然走在文官們的前面。成化皇帝開本朝風氣之先，朱見深登基后的一系列作為都為文官的諫言起到了一個推動作用，雖然成化年官員們諫言不像萬歷朝那般波瀾壯闊，但它畢竟是個轉折點，它標志著洪武時代以來對言路的壓制到了盡頭，一個新的時代開始。