偶爾打開電視，看到最近熱播的電視連續劇《衛子夫》。和朋友開玩笑說，衛子夫的演員挑得不錯，從歷史上漢武帝對待衛子夫的態度來看，衛子夫應該不會太漂亮。在漢武帝時代，衛子夫無疑是最重要的女性之一。是她把劉據帶到人間，緩解了漢武帝二十九歲尚無子嗣的焦慮。也是她在后宮生活中的成功，才使得弟弟衛青、外甥霍去病有機會接近權力中樞，成為漢匈戰場上最具聲威的名將。

但在見諸史筆，并為后人熟知的漢武時代宏大歷史場景中，衛子夫正面出場很少。想了解她一生的起伏，似乎還要從她兒子、弟弟的角度入手。衛子夫就像一個生活在歷史背面的人物，既重要，又隱秘。

皇家重子嗣，漢武帝登基前即有妃嬪，登基后卻仍未得子。很多著名歷史事件背后都不乏懷抱各種目的的投機客。漢武帝的同胞長姊平陽公主不知是真替弟弟著急，還是投機客中的一員，或許兩種心態兼而有之吧，竟因此而在家中儲備了十余名良家女子，準備擇機進獻給弟弟。漢代習俗，取三月第一個巳日祭祀于水濱，以祓除災害，被稱為上巳節或春浴日。建元二年(139B.C。)上巳日，漢武帝從霸水河濱祓除而還，中道過訪了平陽府邸，平陽公主精心準備的十余名美女也終于有了登臺亮相的機會。但大戲上演時也往往有無意中搶了鏡的配角。十余名美女，武帝一個都沒看中。平陽公主大概很失落，但還要圓這個場面。擺上酒席后，找來家中的女仆謳者，陪酒歌唱以助興。誰知轉機立刻出現了，漢武帝在歌唱者隊伍中一眼就發現了衛子夫，命她侍奉更衣。

在尚衣軒里，漢武帝雄性荷爾蒙即興發作，當場臨幸了衛子夫。回到酒席中，漢武帝暢快的心情被平陽公主洞悉，立即奏請讓衛子夫進宮，漢武帝當然爽快地答應了。平陽公主對衛子夫的進宮寄予厚望。衛子夫臨行前，平陽公主拍拍她的背說：“即貴，愿無相忘。”(《漢書·外戚傳上》)

事情進展得并沒有那么順利。漢武帝在將衛子夫帶進宮之后，居然就把她給忘了！將近兩年時間沒有召幸過她。這是我推測衛子夫長得并不特別漂亮的原因。年輕時候的衛子夫應該文靜而有親和力，不類庸脂俗粉，卻未必驚艷到使男人念念不忘。正巧碰上漢武帝欲“擇宮人不中用者斥出之”，衛子夫也在疑似“不中用”之列，這才有機會再一次見到漢武帝。此時的衛子夫外表柔弱，“涕泣請出”。這個楚楚動人的表現博得了漢武帝的同情，不僅沒有將她斥出宮廷，反而再度臨幸。無巧不成書，這次圓房居然讓衛子夫懷上了。雖然第一胎是女兒，但和久居后位卻不生產的陳阿嬌相比，已經很可貴了。

或許正是由陳阿嬌的反例，襯托了衛子夫的“宜子”，此后衛子夫又為漢武帝產下兩女。元朔元年(128B.C。)，已經二十九歲的漢武帝終于有了兒子，這就是他和衛子夫之間的第四個孩子，劉據。母以子貴，衛子夫也名正言順地取代了兩年前被廢的陳阿嬌，成為新一任皇后。