在明朝，有這么一位皇帝，他少年登基，面臨內憂外患，卻一心沉迷于做木匠活，像什么“沉香假山”、“燈屏”之類，做的都非常精巧，令人嘖嘖稱奇，被后人起了個外號——“木匠皇帝”。

這位性格獨特的皇帝，就是明熹宗天啟皇帝朱由校，因為這個與帝王身份不太符合的愛好，加上他忙于做木匠活，不怎么理會朝政，朱由校在后人眼中的形象逐漸成了個不識字的文盲，如《明朝那些事兒》中就寫道：“如果說皇帝陛下(朱由校)的文化程度和魏公公差不多，似乎很殘酷，但卻是事實，天啟之所以成長為準文盲(認字不多)，歸根結底，還是萬歷惹的禍。”而萬歷年間，大臣亓詩教也曾上疏說：“皇長孫(朱由校)十有五歲矣，亦竟不使授一書、識一字。”

朱由校真的不識字嗎？事實上并非如此，在《明熹宗實錄》的開篇，就記載說，大學士劉一燝夸贊朱由校批閱奏章時的書法“體勢端嚴，筆法遒勁”，并對朱由校表達了自己的祝賀之情。朱由校聽了這番夸贊，卻也并不驕傲，反而回答道：“天寒作字較少，未能工也。俟春和時親筆硯，尚有進益。”(現在天氣寒冷，寫字比較少，還寫得不算好，等春天到了，我寫的肯定更好些)

這個大學士劉一燝，是東林黨中的重要人物，飽學之士，他親眼見到朱由校親自批閱奏章，且書法水平不錯，這樣的朱由校，怎么可能是文盲或者半文盲呢？

太監劉若愚，在崇禎年間所寫的《酌中志》也曾記錄道：“先帝(朱由校)生性雖不好靜坐讀書，然能留心大體……其尋常宸翰詳謹，然不好草書，或未暇學也。”所謂“宸翰”，就是指皇帝的書法，看來，朱由校的楷書寫的應當不錯，只不過不善于草書罷了，不過無論如何，他和“半文盲”實在是搭不上邊的。要知道，朱由校的弟弟崇禎皇帝朱由檢，便是以書法水平高而聞名，天啟皇帝朱由校與崇禎年齡差距不大，成長環境也類似，怎么可能一個是書法高手，另一個就是文盲呢？

無獨有偶，明朝被傳出“文盲”謠言的，還不止天啟皇帝一個。他的父親明光宗朱常洛，竟然被大臣在奏疏中吐槽“不學”。萬歷四十五年，禮部就上疏說：“……清明之朝，有三十六歲不學之皇太子，皇上何以謝人言！”這個三十六歲的皇太子，就是指朱常洛。

對于這一指控，朱常洛的父親萬歷皇帝表示委屈，想當年大臣們剛說太子殿下不讀書，他就回復說“且令內侍授書誦讀矣！”不過內侍(太監)教書，大概教學水平并不怎么樣，最后拖了許久，朱常洛十三歲的時候，才獲得正式出閣讀書的機會。

據天啟年間內閣大學士朱國禎的回憶，朱常洛讀書的時候，學習成績還是不錯的(“岐嶷不凡”)，他對于大臣所講的內容，能夠“化詞臣之句而隱括之”，加入自己的理解，并且“更覺明切”，悟性相當可以，所以，說朱常洛“不學”，也并不靠譜。

另一個據說是“文盲”的，則是明武宗正德皇帝朱厚照。張顯清《明代政治史》中就說：“朱厚照讀書很晚，八歲才出閣就學，但沒有真正讀過什么書。……朱厚照十五歲登上帝位時，識字仍很有限。”大臣馬文升亦曾在奏疏中，表達了對朱厚照“不學”的擔憂。

朱厚照的文化素養確實一般，但要是說他連最基本的文化水平都沒有，那簡直是無稽之談了。

那么，大臣們為什么會說這三位皇帝“不學”呢？我想，也許，他們為了引起皇帝對太子學習的重視，特意夸大其詞、夸張了事情的嚴重程度;又或者，在這些飽讀詩書之人看來，皇帝們的這點文化水平，這些“雜學旁收”的業余愛好，和“不識字”也沒啥區別吧。