漢武帝的寵妃李夫人短命的一生像一出戲，登場戲劇化，謝幕戲劇化。

李夫人歌舞伎出身，哥哥李延年是著名宮廷藝人，能歌善舞，深受武帝寵愛。某日，在皇帝面前邊舞邊歌：“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。”武帝向來愛江山也愛美人，此時脾氣火爆的陳皇后被廢了，曾經很受寵的衛子夫年齡大了，后宮大群妃嬪看久生厭了，被歌舞觸動心思：“唉，上哪兒找這樣的美人去哦。”平陽公主在一邊說：延年妹妹就是難得的佳人啊。武帝召見，果然色藝俱佳。李夫人被一首歌牽引出場，成了漢武帝最寵愛的妃子，生的兒子封了王，兄弟升了官，眼看離皇后寶座一步之遙，卻偏偏生了重病，一命歸西。

《漢書·外戚傳》敘述李夫人故事最精彩的段落在她病入膏肓時。武帝憐惜，親去探視。李夫人以被子蒙住臉說：“我病久了，樣子難看，不能見陛下。我死后請您照顧我們的兒子和我兄弟。”武帝說：“你讓我一見，當面囑托后事不好嗎？”李夫人竟引禮儀規范拒絕：“婦人貌不修飾，不見君父。我現在沒妝飾，不恭敬，不能見您。”漢武帝不甘心：“你讓我見了，我賞賜千金，給你兄弟加官晉爵。”李夫人不讓步：“賞不賞賜權力在您，不在一見。”無論皇帝怎么說，她大被蒙頭，就是不露面，后來干脆將頭轉向床里，只哭不說話。皇帝又傷心又生氣，終是不忍強迫，只好怏怏走了。

李夫人的姐妹責怪她：你也太任性了，皇上這樣寵愛你，你就見他一面囑托我們家族，有何不好？李夫人凄然淚下：你們哪里知道，我不見皇帝正是為了我們家族。我出身微賤，因為美而受寵。以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。皇帝給我們家這樣多的封賞，完全是因為我的美色。要是讓他看見我病成這人不人鬼不鬼的樣子，他心里一定厭惡，那我死后你們就危險了啊。

垂危的美人心思明徹，她太清楚皇帝的“愛”是天下最靠不住的東西。前皇后陳阿嬌是長公主之女，有顯赫的家世;今皇后衛子夫雖也是歌女出身，卻有能征善戰的弟弟衛青、外甥霍去病，皇帝要開邊拓土，離不了他們。自家有什么？李延年，就是個歌舞升平的樂師;另一個哥哥李廣利雖當了將軍，那全是因為皇帝寵自己，特別照顧，論軍事才能，根本無法和衛霍比啊。自己的惟一財產就是美色，李家的所有恩賞也全由此得來。偏偏造化弄人，病得形容憔悴，“資產”耗盡，兒子、兄弟、李家，眼看不保。所以李夫人死死蒙住被子，遮蓋真相，拼命給皇帝留下一個美的幻象。

可憐的聰明女人成功了。始終沒見過李夫人病容的漢武帝在她死后追思不已，以皇后禮儀安葬她，給她的哥哥升官封侯，寫詩作賦懷念，還找了方士來招魂。夜已深，燈燭忽明忽滅，帷幕后一個曼妙的身影姍姍而來，隱隱約約，似是而非，武帝按方士的要求凄然遙望，不敢近前驚了幽魂——后人推測，方士玩的不過是皮影戲之類的把戲。李夫人的故事就這樣余音裊裊地落了幕。

這不是小說，是寫進正史的《李夫人傳》，作者班固，卻比今天影視、小說中渲染得無休無止的“皇家愛情”真實得多。