《后漢書·禰衡傳》：“衡始弱冠，而融年四十，遂與為交友。”《南史·何遜傳》：“弱冠州舉秀才，南鄉范云見其對策，大相稱賞，因結忘年交。”

孔融字文舉，魯國人，孔子二十世孫。喜歡為學，博覽群書。建安年間，獻帝在許昌建都，孔融在許昌為官，累次遷升到“將作大匠”(官名，相當于大良造，到漢朝時已無實權)。

是時，曹操挾天子以令諸侯，孔融見曹操野心越來越大，到了不能忍的地步，因此總是寫奏章諷刺曹操。曹操忌憚孔融的名聲，也不能拿他怎么樣。山陽郡守郗慮，見風使舵，以一點小錯誤上奏請求免去孔融的官;曹操趁機羅織罪名，構陷孔融，說：孔融曾經與禰衡大放厥詞，互相吹捧，禰衡說孔融是“仲尼不死”。孔融說禰衡是“顏回復生”。犯了大不敬之罪，于是竟然被害。孔融和廣陵陳琳孔璋、山陽王粲仲宣、北海徐干偉長、陳留阮璃元瑜、汝南應瑒德璉、東平劉公干，并稱建安七子。其余六子皆與曹操兒子曹丕曹植很有交情，都被曹操辟為掾屬，只有孔融為漢盡命。

平原禰衡(173年-198年)，字正平，平原郡(今山東德州臨邑德平鎮)人。也很有文采，但不在七子之列。自以為有文才善言辯，(典故大全)桀驁不馴，喜歡諷刺時事，詆毀權貴，只和孔融惺惺相惜，孔融也很喜愛他的才華。禰衡剛剛二十歲，而孔融已經四十歲，于是結為好友。孔融著有《薦禰衡表》，向曹操稱贊他。曹操也想見他，但禰衡一向看不起、厭惡曹操，就自稱狂病，不肯前往，而且對曹操還多有狂言。

曹操因此懷恨，但因為禰衡的才氣和名聲，又不想殺他。曹操聽說禰衡擅長擊鼓，就召他為鼓史，于是就大宴賓客，檢閱鼓史們的鼓曲。各位鼓史經過時都讓脫掉原來的衣服，換上鼓史的專門服裝。輪到禰衡上場，他正演奏《漁陽》鼓曲，容貌姿態與眾不同，鼓曲聲音節奏悲壯，聽到的人無不感慨。禰衡上場徑直來到曹操面前停下，下吏呵斥說“你這鼓史為何不換衣服，就膽敢輕率進見嗎？”禰衡說“好！”

于是先脫掉近身的衣服，接著脫掉剩下的衣服，赤身裸體站在那里，又慢慢取過鼓史專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之后離開，臉色一點都不慚愧。曹操笑著說：“本想羞辱禰衡，沒想禰衡反而羞辱了我。

孔融回來后就數落禰衡，順便說了曹操對他的誠意。禰衡答應去給曹操賠罪。孔融再次拜見曹操，說禰衡得有狂病，如今禰衡請求親自來謝罪。曹操大喜，命令守門的有客人來就通報，且等待禰衡很晚。禰衡卻穿著普通單衣、纏著普通頭巾，手里拿這三尺長的大杖，坐在大營門口，用大杖捶著地大罵曹操。曹操很生氣，對孔融說：“禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥雀、老鼠罷了。但這個人一向有虛名，遠近的人會認為我不能容他，現在把他送給劉表，你認為怎么樣。”于是派人把他送給荊州劉表，禰衡對劉表也很輕慢，劉表又把他送去給江夏太守黃祖，最后因為和黃祖言語沖突而被殺，時年二十六歲。黃祖對殺害禰衡一事感到十分后悔，便將其加以厚葬。