這張精致的臉，配合冷漠的表情，很容易讓大家想起一個(gè)女人——張愛玲。她們有著血脈關(guān)系，卻沒有母女深情;而其中的緣由都是一個(gè)：渴望自由。

她的一生，惟一的傳世成就是生出了一個(gè)名為張愛玲的女兒。然而，倘若人生能夠不以留給后人多少來(lái)計(jì)算價(jià)值，黃逸梵(原名黃素瓊)的人生是一個(gè)女人鉆石或者翡翠的生命，即使置于今日，也足夠良家女子羨慕、唏噓。

“與外國(guó)人戀愛后，再也不想跟中國(guó)人戀愛”

黃逸梵生長(zhǎng)在一個(gè)官宦之家，從來(lái)不愁生活，即便是一輩子。她的爺爺是李鴻章的副手、得力干將，并掌管江南六省的軍權(quán)。父親雖然不像爺爺那樣擁有赫赫戰(zhàn)功，但最終還是通過(guò)關(guān)系世襲了“爵位”。自然，在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，黃逸梵的庇護(hù)傘很大。

她的童年是快樂的，同時(shí)也是悲哀的。未懂事的年紀(jì)，便失去了雙親，這對(duì)黃逸梵來(lái)說(shuō)是好事也是壞事。好的方面是她出生后便不受父親管制。壞的方面是她太過(guò)“自由”了，沒能得到很好的教育。16歲之前她還安心做個(gè)纏足的封建普通女子，嫁了人之后心便飄得越來(lái)越遠(yuǎn)。想來(lái)，除了丈夫吸鴉片、愛賭博、好嫖妓的不良嗜好讓她崩潰，國(guó)外的新文化尤其是小姑張茂淵深深影響了這個(gè)小腳女人。

于是，受盡了“小妾”待遇的黃逸梵，在張愛玲四歲那年便毅然和張茂淵(張愛玲的姑姑)去了國(guó)外，理由是做對(duì)方的監(jiān)護(hù)人。沒成想，這一去就是數(shù)不清的年華。作為一個(gè)母親，她顯然是不稱職的：丟下四歲的女兒和三歲的兒子不顧，對(duì)家庭很不負(fù)責(zé);年紀(jì)輕輕就想著到處游玩山水，也不符合中國(guó)女子傳統(tǒng)美德。當(dāng)她們?cè)跉W洲一起滑雪時(shí)，黃逸梵便知道自己的人生應(yīng)該是旅行。

從瑞士阿爾卑斯山上滑翔而下，超過(guò)了從未纏足的小姑。在歐洲的美術(shù)學(xué)校學(xué)畫，去馬來(lái)西亞的華僑學(xué)校教書。“與外國(guó)人戀愛后，再也不想跟中國(guó)人戀愛。”這句話被今日許多文藝女青年引為時(shí)尚，正宗的原創(chuàng)卻是她。

她一次次地回家，又離開。知道了外面的世界是啥樣，黃逸梵毅然拒絕女兒纏足，強(qiáng)迫女兒學(xué)英語(yǔ)、彈鋼琴。這樣的強(qiáng)制教育使得孩子受到了良好的西方文化熏陶，特別是對(duì)張愛玲文學(xué)的造詣。所以，即便不經(jīng)常見到母親，張愛玲還是很敬佩這個(gè)生養(yǎng)自己的女人的。她每一次出去又回來(lái)，帶上一堆古董出去再兩袖清風(fēng)回來(lái)，吃著祖上留下來(lái)的遺產(chǎn)，過(guò)著逍遙自在的安閑生活。

“我現(xiàn)在惟一的愿望就是見你一面”

相反，張愛玲以優(yōu)異成績(jī)考取倫敦大學(xué)卻因父母不愿出學(xué)費(fèi)而被迫放棄。這也讓她更堅(jiān)定了“女權(quán)”的地位，只有依靠自己的雙手才能擁有廣闊的天空。同時(shí)，最要命的是她還缺少一個(gè)男人，能給他父愛的大男子。所以我們才會(huì)看到已經(jīng)名利雙收的張愛玲還會(huì)對(duì)自己的漢奸丈夫胡蘭成一往情深：她是個(gè)寫書的女子，亦是書上的女角。當(dāng)黃逸梵依舊在消耗著她從母親那分得的“古董”遺產(chǎn)時(shí)，張愛玲和弟弟只能依靠稚嫩的雙手奮斗人生。

付出的代價(jià)很大：張愛玲因?yàn)楸持粋€(gè)“漢奸妻子”的罪名，她的文章也不再那么受大眾歡迎。黃逸梵雖然每跑一地都有所見聞和欣喜，但終究是一個(gè)人獨(dú)自闖天下難免孤獨(dú)。1957年客死倫敦時(shí)，她曾寫信給張愛玲：“我現(xiàn)在惟一的愿望就是見你一面。”可惜，女兒并沒有滿足她的這個(gè)愿望，還以為她是生病無(wú)錢醫(yī)治，找她要錢，慌忙著寄了一張一百美金的支票給她，預(yù)備著老死不相往來(lái)。幾個(gè)月后，她的遺產(chǎn)寄到了張愛玲在美國(guó)的住處，箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)是值錢的古董。

以尋常觀念看來(lái)，黃逸梵的晚景甚是凄涼。然而，倘若一個(gè)人，一生都在追逐自我，并未忍辱負(fù)重地修功德、做勞模，最終還想獲得別人許多的愛，恐怕也顯得過(guò)于貪心。成就自己，總是會(huì)犧牲別人，有心或無(wú)意，偶爾或徹底。她定是知曉，所以并不強(qiáng)求母女恩愛。

但張愛玲在《愛恨錄》中，還是將母親最終歸入自己愛的人。這或許應(yīng)該讓她釋然，又或者她其實(shí)并不在意這些。所有人都有自己選定的人生，誰(shuí)也不過(guò)是誰(shuí)的過(guò)客。

黃逸梵生平

張愛玲的母親黃逸梵門庭顯赫，祖父黃翼升是清末長(zhǎng)江七省水師提督。

1894年，黃翼升去世，享年76歲。他只有一個(gè)兒子黃宗炎(另二子早夭)，早年中舉，黃翼升為他捐了道臺(tái)，承襲爵位后，便赴廣西出任鹽道。這位將門之子，婚后一直未有子嗣，赴任前，家中從長(zhǎng)沙家鄉(xiāng)買了一個(gè)農(nóng)村女子給他做妾，有身孕后，將其留在南京。黃宗炎去廣西赴任，不到一年便染瘴氣而亡故，僅活了30年。黃宗炎死后，全家人都關(guān)注著姨太太的臨產(chǎn)，1896年生下了一女一男的雙胞胎。女孩子便是張愛玲的母親黃素瑩，又名黃逸梵，男孩就是張愛玲的舅舅黃定柱。

張愛玲的母親黃逸梵是一個(gè)了不起的女子。她雖然生身豪門，但由于是小妾所生，父母又早逝，因此童年并不幸福。她纏過(guò)腳，又深受五四新潮思想的影響，上世紀(jì)20年代出國(guó)留洋，學(xué)過(guò)油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識(shí)，沐浴歐風(fēng)美雨后，她已經(jīng)完全是一個(gè)新派的女性了。作為張志沂的妻子，接受了新思想的她自然無(wú)法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無(wú)所作為，最終兩人的婚姻破裂，黃逸梵本人孤苦地死在異國(guó)他鄉(xiāng)。家族的日趨衰敗，家庭的不幸，父母的離異，給張愛玲留下了抹不去的陰影，以后曾多次體現(xiàn)在她的作品里，對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。