“中國(guó)通”與“漢學(xué)家”

老舍先生的《正紅旗下》，寫(xiě)的是晚清年間的事，其中涉及兩個(gè)關(guān)系為舅甥的美國(guó)人。外甥在中國(guó)，為北京城里某福音堂的牧師，以布道傳教為業(yè);舅舅在美國(guó)，因?yàn)樗麚碛泻芏噘Y產(chǎn)，所以相當(dāng)牛×。很可能是，或可能將是國(guó)會(huì)議員之類(lèi)的要人，這從他一張嘴就說(shuō)“我們會(huì)出兵”的霸凌口氣，是可以判斷出來(lái)的。此人“年輕的時(shí)候偷過(guò)人家的牲口，被人家削去了一只耳朵，所以逃到中國(guó)去，賣(mài)賣(mài)鴉片什么的，發(fā)了不小的財(cái)。發(fā)財(cái)回鄉(xiāng)之后，親友們，就是原來(lái)管他叫流氓的親友們，不約而同地稱(chēng)他為中國(guó)通”。

從此，“在他的面前，人們一致地避免說(shuō)‘耳朵’這個(gè)詞兒，并且都得到了啟發(fā)——混到山窮水盡，便上中國(guó)去發(fā)財(cái)，不必考慮有一只，還是兩只耳朵。(那時(shí)還在美國(guó)當(dāng)牧師的他的外甥)生活相當(dāng)困難，到圣誕節(jié)都不一定能夠吃上一頓烤火雞。舅舅指給他一條明路：‘該到中國(guó)去！在這兒，你連在圣誕節(jié)都吃不上烤火雞;到那兒，你天天可以吃肥母雞，大雞蛋！在這兒，你永遠(yuǎn)雇不起仆人;到那兒，你可以起碼用一男一女，兩個(gè)仆人！去吧！’”于是，這位其實(shí)相當(dāng)窩囊廢的牛牧師，到了北京，居然神氣活現(xiàn)起來(lái)。不但“有了自己獨(dú)住的小房子，用上一男一女兩個(gè)仆人;雞和蛋是那么便宜”，而且“他差不多每三天就過(guò)一次圣誕節(jié)。他開(kāi)始發(fā)胖。”于是，他跟他舅舅一樣，這個(gè)漸漸胖起來(lái)的牧師，理所當(dāng)然地成了“中國(guó)通”。

“中國(guó)通”的說(shuō)法，由于總能勾起百多年來(lái)被列強(qiáng)侵略的陰暗記憶，不那么令人愉快，所以逐漸改稱(chēng)為“漢學(xué)家”。然而無(wú)論是“中國(guó)通”還是“漢學(xué)家”，其中有一些是流氓，應(yīng)該是符合實(shí)際情況的。因此，我每當(dāng)看到這樣一些“漢學(xué)家”，來(lái)到中國(guó)打秋風(fēng)的時(shí)候，那副嘴臉，著實(shí)教人不敢恭維。尤其是我同行中的某些人，圍繞著這些洋人時(shí)那副諂笑脅肩的仆歐相，更是不堪入目。這與老舍先生筆下的那個(gè)崇洋媚外的多老大，挾著一本《圣經(jīng)》，成天跟著牛牧師裝傻充愣、賣(mài)乖討好一樣，無(wú)非想得到幾文賞賜，好到便宜坊買(mǎi)點(diǎn)鹵肉雜碎，用干荷葉包了回家喝兩口白干，他們?cè)诒举|(zhì)上沒(méi)有什么不同。雖然，多老大的兄弟，一位正經(jīng)人勸他：“老大！給咱們的祖宗留點(diǎn)臉吧，哪怕是一丁點(diǎn)兒呢！別再拿洋人嚇唬人，那無(wú)恥！無(wú)恥！”

泔水缸里撈出癟三

大概在多老大尾隨牛牧師混吃混喝的時(shí)候，一個(gè)名叫巴克斯的英國(guó)人，也出現(xiàn)在了北京城里。

此人不是老舍先生筆下牛牧師那種虛構(gòu)的文學(xué)人物，而是真實(shí)存在的一個(gè)擁有男爵頭銜的英國(guó)貴族。在他的家鄉(xiāng)英格蘭的約克郡，人們先稱(chēng)之為Sir(爵爺)，然后才是他的名和姓，埃德蒙·巴克斯(或譯白克浩司、拜克豪斯)。他生于公元1873年，死于公元1944年，在北京差不多生活了大半個(gè)世紀(jì)。

這是一個(gè)極具侵略色彩的“中國(guó)通”和流氓意識(shí)的“漢學(xué)家”。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)于經(jīng)歷過(guò)八國(guó)聯(lián)軍和英法聯(lián)軍時(shí)代的北京人來(lái)說(shuō)，那段屈辱的歷史，那些曾經(jīng)趁火打劫的“中國(guó)通”和為非作歹的“漢學(xué)家”，早就被掃進(jìn)垃圾堆了。然而最近，巴克斯的一本名為《太后與我》的書(shū)，先在香港問(wèn)世，后在臺(tái)灣出版，接著，在我們這里，一些見(jiàn)利忘義的文化人，也將這個(gè)英國(guó)老癟三從泔水缸里翻騰出來(lái)。可想而知，這本“睡”了慈禧太后的書(shū)，當(dāng)紅一時(shí)，譯者和出版社賺了一個(gè)缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)，連做夢(mèng)也笑出聲來(lái)。但是，如此指名道姓地糟蹋死去的人，為老外作倀，給祖宗刨墳掘墓，若按中國(guó)人的傳統(tǒng)道德觀點(diǎn)衡量，早早晚晚是要受到天譴的。然而這有什么辦法呢！人一哈洋，必?zé)o心肝，所以慈禧躺著也會(huì)中槍。

不過(guò)，細(xì)想起來(lái)，西方世界對(duì)付中國(guó)的手段、伎倆、把戲、招數(shù)，一蟹不如一蟹，不免可笑。從18世紀(jì)的炮艦政策，到19世紀(jì)的殖民蠶食，到20世紀(jì)的封鎖扼殺，到21世紀(jì)的分化支解，如今竟然墮落到用這等手淫式的文學(xué)作品抹黑中國(guó)，借以宣揚(yáng)西方優(yōu)越的沙文主義，標(biāo)榜白人至上的種族主義。這大概也確是無(wú)計(jì)可施，才出此下策。如果鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的英軍統(tǒng)帥義律、巴夏里，或八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西之流，從地底下活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看到他們的后人，居然下三濫到如此不堪的程度，恐怕又會(huì)氣死過(guò)去。

杜撰式新聞的祖師爺

巴克斯之所以要到中國(guó)來(lái)撞撞運(yùn)氣，與老舍先生筆下的牛牧師之舅販毒中國(guó)，倒有相似之處。牛牧師的舅舅因?yàn)橥蹬Ｔ诿绹?guó)混不下去，巴克斯因?yàn)閭鶆?wù)纏身在英國(guó)混不下去，兩人走了同一條道。不過(guò)，牛牧師的舅舅因偷牛的緣故，被割去一只耳朵，而巴克斯欠債高達(dá)32000英鎊，一抹臉宣布破產(chǎn)，就開(kāi)溜到中國(guó)了。按18世紀(jì)英鎊的金本位制，每一個(gè)英鎊含純金7.32238克計(jì)，那筆錢(qián)差不多可以買(mǎi)下3萬(wàn)頭牛，然而他卻屁毛無(wú)損，兩只耳朵完好如初地在腦袋上呆著，出現(xiàn)于東交民巷原為淳親王府的英國(guó)大使館。

本來(lái)，巴克斯到中國(guó)來(lái)，走的是時(shí)任大清王朝海關(guān)總稅務(wù)司英國(guó)人赫德的門(mén)路，希望能在這樣一個(gè)肥得流油的衙門(mén)謀一份差使。不知是因他宣告破產(chǎn)的不良記錄，還是他聲色犬馬的浪蕩丑聞，不堪收留，考慮其精通中文這一點(diǎn)，赫德順?biāo)浦郏瑢⑺]舉給英國(guó)駐華使館。此時(shí)，適為戊戌變法的1898年，到了9月份，形勢(shì)突變，住在頤和園里的老佛爺，一舉扼殺光緒新政，下令逮捕維新派領(lǐng)袖康有為和梁?jiǎn)⒊⒃诓耸锌谔幩雷T嗣同等六君子。而當(dāng)時(shí)《泰晤士報(bào)》駐遠(yuǎn)東特派記者莫理循，偏偏在遠(yuǎn)離北京的外地旅行，于是，越俎代庖的巴克斯以莫理循之名，在《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一連串的北京電訊，其中有許多真假莫辨的“第一手”新聞、胡編亂造的獨(dú)家消息、撲朔迷離的宮闈內(nèi)幕，以及無(wú)法證實(shí)的政變背景，一時(shí)間不但轟動(dòng)英倫，歐美也為之側(cè)目。70多年以后，英國(guó)歷史學(xué)家休·特雷費(fèi)·羅珀經(jīng)過(guò)研究查實(shí)，鄭重宣布，這一時(shí)期《泰晤士報(bào)》關(guān)于北京康梁維新以及隨后的政變報(bào)道，“絕大多數(shù)是巴克斯出于維持生計(jì)需要而進(jìn)行的杜撰”。

文學(xué)允許虛構(gòu)，不虛構(gòu)哪來(lái)文學(xué)。新聞必須真實(shí)，不真實(shí)還能算是新聞嗎？那就是造謠了。百多年來(lái)，西方媒體戴著有色眼鏡看中國(guó)，是非顛倒，黑白不分，信口雌黃，扭曲真相;無(wú)中生有，捏造事實(shí)，煽動(dòng)蠱惑，挑撥離間……看來(lái)，這是一脈相承，其來(lái)有自，祖師爺就是這位巴克斯男爵。英國(guó)歷史學(xué)家休·特雷費(fèi)·羅珀的結(jié)論，“杜撰”二字，正中造假作偽者的命門(mén)，不但一針見(jiàn)血地戳穿了巴克斯，也使偽善的西方媒體露出本相。如果說(shuō)，男爵先生的杜撰，是為了“維持生計(jì)需要”，至少還要編得讓人信以為真，而系出同門(mén)的后續(xù)之輩，那些西方媒體的杜撰，為了西方世界的政治需要，迫不及待，明火直杖，鋪天蓋地，打上門(mén)來(lái)，要比巴克斯更為強(qiáng)勢(shì)。

“祝你不平安！祝天下不太平！”

辛亥革命以后，《泰晤士報(bào)》駐華記者莫理循，被民國(guó)政府聘為政治顧問(wèn)，與這個(gè)杜撰式代筆者沒(méi)有繼續(xù)合作下去，但接替他的另一位《泰晤士報(bào)》駐華記者濮蘭德，由上海轉(zhuǎn)派北京。說(shuō)是心有靈犀也好，說(shuō)是一丘之貉也好，這兩個(gè)吃著中國(guó)，啃著中國(guó)，還恨著中國(guó)，罵著中國(guó)的洋人，一拍即合，臭味契洽，一點(diǎn)就通，相見(jiàn)恨晚。很快，一本題名為《慈禧外傳》，又叫《太后統(tǒng)治下的中國(guó)》的書(shū)，1910年出版。另一本《清室外記》，又名《北京宮廷的編年史和研究報(bào)告》，1914年出版。大清王朝剛剛斷氣，尸骨未寒之際，巴克斯的杜撰著作即應(yīng)聲而出，這陣勢(shì)，這彩頭，最敏銳，最深刻，最及時(shí)，首席中國(guó)政治觀察家的身份能不穩(wěn)操勝券地落入他的囊中嗎？

尤其《慈禧外傳》，由于擁有《景善日記》的“獨(dú)家資料”，等于是“庚子事變”全過(guò)程的實(shí)錄。此書(shū)不但展示清廷高層的內(nèi)部斗爭(zhēng)，更揭露帝后之間的矛盾決裂;尤其吸引眼球的是，披露了大量鮮為人知的慈禧細(xì)節(jié)，幾乎就是一本有關(guān)這位太后淫亂的性生活史。此書(shū)問(wèn)世，立刻在西方世界引起轟動(dòng)，出版后的最初一年，就再版重印了十多次。

不過(guò)，民國(guó)初年的出版業(yè)者，比較謹(jǐn)守本業(yè)行規(guī)，雖然這是撈錢(qián)的好生意，卻沒(méi)有很快翻譯出來(lái)，大賺一筆。正當(dāng)大多數(shù)國(guó)人對(duì)此書(shū)懵懂不知之時(shí)，稱(chēng)得上既深知西方，更精通漢學(xué)的第一名人辜鴻銘，遂即對(duì)這本書(shū)表示出了“極大憤慨”。 “作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠實(shí)衛(wèi)士，辜鴻銘對(duì)于濮蘭德和巴克斯及其《慈禧外傳》的憎恨，首先出于他欽慕西方人士對(duì)于王室和國(guó)君榮譽(yù)那種與生俱來(lái)的珍惜和尊崇。”其實(shí)，這位天真的老夫子，哪里知道這些穿著燕尾服的帝國(guó)主義分子，在他們眼中的中國(guó)人，即使不是野蠻人，至少也是與非洲的黑人，與美洲的印第安人，彼此彼此的低等人。辜老先生啊，殖民者視你為劣質(zhì)民族，你還想從他那里獲得最起碼的尊敬嗎？西方世界里，確有很多高尚人士，但也有更多不高尚的混賬。

老舍先生的《正紅旗下》里，那個(gè)一只耳朵的美國(guó)人，是這樣開(kāi)導(dǎo)那個(gè)在北京傳教的窩囊廢外甥的：“在一個(gè)野蠻國(guó)家里，越鬧亂子，對(duì)我們?cè)接欣y子鬧大了，我們會(huì)出兵，你怕什么呢？問(wèn)問(wèn)你的上帝，是這樣不是？告訴你句最有用的話(huà)：沒(méi)有亂子，你也該制造一個(gè)兩個(gè)的！你要躲開(kāi)那兒?jiǎn)幔磕闼惆涯翈煹臍庑雇噶耍∽Ｄ悴黄桨玻∽Ｌ煜虏惶剑　币来祟?lèi)推，便知道濮蘭德和巴克斯糟蹋慈禧，埋汰中國(guó)，不過(guò)是唯恐天下不亂的老把戲而已。

于是，風(fēng)靡歐美的這本書(shū)，集丑惡淫亂于一身的慈禧形象，從此定格。后人對(duì)西太后的負(fù)面觀感、不良印象，都是受到這兩個(gè)“中國(guó)通”的《慈禧外傳》影響。幸好，曾任慈禧女官的裕德齡，用英文著述的《清宮禁二年紀(jì)》問(wèn)世，這讓辜鴻銘松了口氣，倍加贊賞之余，還為此寫(xiě)了一篇英文書(shū)評(píng)，發(fā)表在當(dāng)時(shí)上海的英文報(bào)紙《國(guó)際評(píng)論》上。他說(shuō)：“這部不講究文學(xué)修飾、樸實(shí)無(wú)華的著作，在給予世人有關(guān)滿(mǎn)人的真實(shí)情況方面(尤其是關(guān)于那剛剛故去的高貴的滿(mǎn)族婦人情況方面)要遠(yuǎn)勝于其他任何一部名著。”最后這句話(huà)，顯然是沖著那兩位精于杜撰的“漢學(xué)家”而去。但這位享譽(yù)中外的大師，若是看到這個(gè)巴克斯接著寫(xiě)的第三本書(shū)《太后與我》，我想，老先生未必能這樣平心靜氣了。

至于那些“扭曲了理智”的西方媒體，從那以后，迄今為止，依舊本著那位一只耳朵的美國(guó)舅舅對(duì)他外甥的“開(kāi)導(dǎo)”，加上巴克斯男爵的“杜撰”精神，妄自臆造著合乎他們口味的唯恐中國(guó)不亂的消息。

查無(wú)原件的《景善日記》

《慈禧外傳》第十七章所引用的《景善日記》，被視為奇貨可居的獨(dú)家秘籍，其實(shí)是巴克斯閉門(mén)造車(chē)的“杜撰”。他的搭檔，這本書(shū)的另一作者濮蘭德，說(shuō)他自己并沒(méi)有看到過(guò)這本日記的中文原稿。濮蘭德后來(lái)將英文手稿贈(zèng)送大英博物館，館方循例要得到譯文的中文原件，但不知是當(dāng)時(shí)越洋電話(huà)不好打，還是巴克斯心中有鬼，濮蘭德得到的回答是，原件早就被轉(zhuǎn)手賣(mài)掉，后又說(shuō)不慎落入爐中焚毀了。撒謊的人常犯的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，就是欲蓋彌彰，越描越黑。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者丁名楠斷言：“《景善日記》是假的，白克浩司(即巴克斯)發(fā)現(xiàn)日記的整個(gè)過(guò)程也是假的。它不過(guò)是白克浩司為了蒙騙人們故意玩弄的花招而已。”

第一，作為日記這種文體，除了類(lèi)似博客或微博，是要給人看的之外，絕大部分日記，都具有相當(dāng)程度的私密性質(zhì)。然而在這本日記中，看不到主人公一點(diǎn)點(diǎn)的有關(guān)私生活、內(nèi)心活動(dòng)、感情色彩、渴望追求的文字，更不用說(shuō)不足為外人道的那些諱莫如深的內(nèi)容了。

第二，主人公景善為當(dāng)時(shí)京城大把抓的普通官員，論理，有可能接觸個(gè)把高官，但官卑職微的他，居然成為執(zhí)政當(dāng)局路路通的人物。從這本相當(dāng)于在場(chǎng)新聞紀(jì)實(shí)的日記看，立場(chǎng)不同、觀點(diǎn)不一的高官貴爵，不分派別地與他過(guò)從甚密，且事發(fā)始末，無(wú)不巨細(xì)悉言。在那個(gè)等級(jí)分明的封建社會(huì)里，這更是令人匪夷所思的事情。

第三，一個(gè)坐冷板凳的禮部右侍郎，或一說(shuō)為內(nèi)務(wù)府官員，絕非炙手可熱的軍機(jī)處章京可比。他不可能處于新聞發(fā)生的源頭，更不可能介入政爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，尤其不可能偵聽(tīng)各方動(dòng)態(tài)，打探內(nèi)外消息，獲知老佛爺喜怒，了解百姓反映。一個(gè)不上不下的旗籍官員，恪守本分，猶恐不及，哪有膽子卷入政治漩渦，惹是生非。我倒一直認(rèn)為，這樣“包打聽(tīng)”式的人物，正是當(dāng)時(shí)巴克斯所扮演的角色。

第四，最說(shuō)不過(guò)去的是，這位進(jìn)士出身的官員，在自己的日記里，起碼要記下他四時(shí)八節(jié)、有感而發(fā)、應(yīng)酬唱和、附庸風(fēng)雅的詩(shī)詞歌賦，這也是中國(guó)文人最?lèi)?ài)表現(xiàn)的一點(diǎn)。哪怕一個(gè)狗屁官員，要是不會(huì)寫(xiě)兩句詩(shī)，要是不會(huì)題兩筆字，要是不會(huì)喝兩壺酒，要是不能風(fēng)花雪月兩下子，在官場(chǎng)上能混得下去嗎？

百密一疏，巴克斯沒(méi)有彌補(bǔ)這些漏洞。任何一個(gè)細(xì)節(jié)上的疏失，最后都會(huì)導(dǎo)致滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

求教授頭銜而未遂

如果說(shuō)，巴克斯以莫理循的名義，在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表有關(guān)北京戊戌變法的文字，開(kāi)始了他杜撰式寫(xiě)作的第一步;那么，庚子事變中，基本上算是一個(gè)文物大盜的巴克斯，所搶到的堆滿(mǎn)好幾間屋的物品，該是他在中國(guó)挖到的第一桶金。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京以后，允許士兵殺人放火，奸淫婦女，搶掠財(cái)產(chǎn)，鎮(zhèn)壓百姓，北京城頓成人間地獄。而在這伙成群結(jié)隊(duì)、四處搜括的強(qiáng)盜隊(duì)伍中，巴克斯也率領(lǐng)一彪人馬，趁火打劫，渾水摸魚(yú)。他所牽頭的這支搶劫小分隊(duì)，竄行于大街，游走于小巷，重點(diǎn)剽襲王公府邸和大臣私宅，用他的洋人面孔進(jìn)行恫嚇，用他的流利漢語(yǔ)實(shí)施誘騙。據(jù)他在回憶錄中自供，就在那短短的幾天里，他連唬帶蒙，連搶帶偷，搞到600多件青銅器，2萬(wàn)多卷珍版書(shū)籍，數(shù)百件名家書(shū)畫(huà)。這是一個(gè)專(zhuān)家型偷盜者，他知道該偷什么，不該偷什么，他甚至以盜來(lái)的珠寶、玉器與聯(lián)軍士兵交換他們手中所搶得的具有文物價(jià)值的東西。

這小子，那年只有27歲，已經(jīng)抱負(fù)大大，希望有朝一日能將他的這些贓物，獻(xiàn)給他的大不列顛王國(guó)，實(shí)現(xiàn)他衣錦榮歸的夢(mèng)想。

1913年8月，基礎(chǔ)奠定、本錢(qián)十足、名聲響亮、底氣充沛的巴克斯，開(kāi)始向倫敦叫板。通過(guò)海運(yùn)，他將重約8噸的收藏，包括27000件中文古舊手稿，以及書(shū)畫(huà)卷軸、古版圖書(shū)、青銅器之類(lèi)的文物，運(yùn)抵倫敦。這當(dāng)然是轟動(dòng)一時(shí)的新聞，而更轟動(dòng)的是，巴克斯宣布，他將全部藏品捐贈(zèng)給他的母校牛津大學(xué)，以回報(bào)對(duì)他的培育。這批在中國(guó)搜括的東西，百分之百皆系贓物，充滿(mǎn)了賊腥味，但受贈(zèng)者牛津大學(xué)倒也沒(méi)有嫌棄，欣然接受。不過(guò)，牛津大學(xué)也有其“牛筋”或“牛勁”之處，就是不答應(yīng)巴克斯提出的唯一交換條件，給予他教授頭銜。東西，我要;教授，不給。首先，他在牛津沒(méi)有修完學(xué)業(yè);其次，他在漢學(xué)領(lǐng)域里沒(méi)有權(quán)威著作。當(dāng)一名普通的漢學(xué)家，可以，想當(dāng)牛津大學(xué)的漢學(xué)教授，沒(méi)門(mén)！巴克斯退而求其次，看看是否可以得到一個(gè)名譽(yù)文學(xué)碩士的學(xué)位？主持校政的那些老朽，研究來(lái)研究去，最終也沒(méi)一個(gè)結(jié)果。

一氣之下，他買(mǎi)了一張到天津大沽的船票，回到北京，在西城石駙馬大街的一處院子里，過(guò)起了隱士生活，從此終老中國(guó)。

“瘋子的涂鴉”

1937年，日軍占領(lǐng)北平，巴克斯避難于奧地利駐華使館，結(jié)識(shí)了瑞士人賀普利，賀普利建議他把一生經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，于是，就有了這本《太后與我》。

在這本書(shū)里，這個(gè)被人視為瘋子加騙子的巴克斯，自稱(chēng)與不少名人保持過(guò)同性戀關(guān)系，其中包括英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德、奧布里·比爾茲利、法國(guó)詩(shī)人保羅·魏爾倫、英國(guó)首相索爾茲伯里……唯一的異性性交往者，為年過(guò)七旬的慈禧太后。在不堪入目的情色描寫(xiě)之外，還杜撰了大量的政治事件，似是而非，荒唐突梯，驢唇不對(duì)馬嘴，比時(shí)下流行的“穿越小說(shuō)”還要走火入魔。諸如大學(xué)士孫家鼐與郵傳部尚書(shū)密謀將太后與作者“捉奸在床”，不果;醇親王福晉(榮祿之女幼蘭)指使御膳房廚師下砒霜毒死作者這個(gè)“奸夫”，未遂;載灃、奕劻、軍機(jī)大臣毓朗、總管內(nèi)務(wù)府大臣世續(xù)策劃廢掉太后，迎光緒“歸政”;慈禧獲知密謀，即指派太監(jiān)絞殺光緒，打算立溥倫為帝并處死袁世凱;隨后，袁世凱在被召見(jiàn)時(shí)拔出手槍?zhuān)跋蛱筮B發(fā)三槍”……

你不能不佩服這老小子，真是虧他想得出來(lái)。一位名叫斯特林·西格雷夫的批評(píng)家說(shuō)：“巴克斯對(duì)于這些和太后之間的荒唐性愛(ài)游戲的放肆鋪張，以及關(guān)于他們之間遭遇戰(zhàn)的荒誕不經(jīng)的詳細(xì)材料，使得他在精神徹底失常的極度興奮的性幻想變得令人生厭。開(kāi)始于幾十年前的被視為機(jī)智、淘氣的諷刺作品(偽裝成了歷史)，如今退化為瘋子的涂鴉。”

那位最早指出巴克斯“杜撰”的英國(guó)歷史學(xué)家休·特雷費(fèi)·羅珀在《北京的隱士——巴克斯爵士的隱蔽生活》一書(shū)中，建議這本《太后與我》，應(yīng)該把書(shū)名改為《巴克斯幻想的性生活：第一卷，在19世紀(jì)90年代的文學(xué)界和政界;第二卷，在慈禧太后的宮廷中》，更為貼切。

連對(duì)巴克斯深信不疑的賀普利，在編輯整理這本書(shū)稿之后寫(xiě)的后記里，也不得不坦陳：“這些事實(shí)在多大程度上因記憶混淆而歪曲，在多大程度上加入了想象成分，只能留待以后判斷。”所以，他手里掌握的這份巴克斯的《太后與我》，在沉湎于性幻想中的男爵還活著的時(shí)候，沒(méi)有張羅出版，甚至1944年巴克斯死掉以后，也沒(méi)有為他出版此書(shū)的意思。他只是將親手在打字機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的原稿，復(fù)印多份，分別寄存于英、美數(shù)間大學(xué)的圖書(shū)館。1973年，賀普利也去世了，這本《太后與我》，一直在圖書(shū)館束之高閣。

冷落了大半個(gè)世紀(jì)的這本書(shū)，到了2011年，似乎有點(diǎn)一聲令下的聲勢(shì)，先是英文版，后是繁體字版，接著簡(jiǎn)體字版，接踵而至，好不熱鬧。

《太后與我》的出現(xiàn)，也許不過(guò)是一起某些人想發(fā)財(cái)而想瘋了的偶發(fā)事件，也許并非反華政客們有謀略的刻意安排，但是西方世界對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人的文化騷擾、精神攻勢(shì)，其實(shí)是有著深刻的歷史淵源和時(shí)代背景的。試想一想，老舍先生的《正紅旗下》，多老大曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“連咱們的皇上也怕洋人”的歲月，一去而不復(fù)返，那些有著種族偏見(jiàn)、殖民心態(tài)、白人至上觀念、霸凌惡習(xí)的西方人士，怎么說(shuō)也是不甘心，不順心，不安心的。更何況面對(duì)自身難以排解的衰勢(shì)，面對(duì)中國(guó)難以阻擋的崛起，那種“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的失落感，挫折感，還有從心底泛上來(lái)的酸溜溜味道，在肺膈腑臟間梗阻著，當(dāng)然不好受，不痛快，不開(kāi)心。于是，就像唐人柳宗元寓言中那頭最早運(yùn)到貴州場(chǎng)壩上的毛驢，在沒(méi)有完全技窮之前，再尥你兩蹶子，惡心你一下，搗亂你一下，讓你難以招架，讓你窮于應(yīng)付，是絕對(duì)有可能的。