根據(jù)司馬遷《史記·屈原賈生列傳》的記載，賈誼不僅少年才俊，文辭高妙，而且韜略縱橫，堪稱棟梁之材。但他至死不能得到重用。后世文人多為此嘆息。不過一般都把責(zé)任推到漢文帝身上，認(rèn)為那是皇帝的失策。唐詩人李商隱“可憐半生虛前席，不問蒼生問鬼神”就是明明白白批評(píng)漢文帝了是一個(gè)糊涂蛋了。

老實(shí)說，這些不過是中國(guó)文人的天真的想法。

賈誼是個(gè)人才，這沒錯(cuò)。讀過《新書》，甚至只上過中學(xué)的人對(duì)賈誼都比較容易有很好的印象。文采好，學(xué)問好——這都沒錯(cuò)。《史記》里就說他十八歲出名，二十歲做朝廷博士，雄辯滔滔，老博士們都不是他的敵手。但大家都忽視了一個(gè)重要的東西，這就是——賈誼所表現(xiàn)和他所獲得的所有東西(名聲、官位、皇帝的喜愛、治國(guó)的見解等)——都是“紙上談兵”。這倒不是說他的看法不對(duì)，而是說他的看法僅僅只是理論，與現(xiàn)實(shí)還有一定的距離。這倒很像現(xiàn)在的許多學(xué)者的論政，只求完美而不管現(xiàn)實(shí)操作層面的問題，聽起來不錯(cuò)，卻一點(diǎn)也不管用。

按司馬遷的說法，漢文帝其實(shí)曾經(jīng)嘗試著提拔賈誼作國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人——擔(dān)任公卿之職，但這一提議受到周勃、灌嬰等朝廷重臣的極力反對(duì)而最終失敗。我相信這事可能發(fā)生過，但漢文帝絕對(duì)不可能堅(jiān)持自己的主張。

因?yàn)樽鳛閲?guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，漢文帝應(yīng)該最清楚，他所做出的每一個(gè)決策只有在沒有阻力或者阻力不大的情況下才可能變成現(xiàn)實(shí)的政策，而可行性與有效性是他必須堅(jiān)持的原則——因?yàn)樗紫纫紤]的是不能失去國(guó)家。但他偏偏繼承的是一個(gè)處于內(nèi)憂外患都沒有消除的國(guó)家：外寇環(huán)伺，內(nèi)亂初定，朝臣恃功而驕，天下瘡痍未平，自身威望不高。在這樣的形勢(shì)下，他縱有宏圖大志，還不得不學(xué)會(huì)忍耐、妥協(xié)，甚至聽之任之。因?yàn)椤?/p>

他應(yīng)該比所有人都明白“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的道理。他應(yīng)該比所有人都明白“前功盡棄”的后果的嚴(yán)重性。

而賈誼最多不過冷眼旁觀，看到了問題。然后就急不可耐，以為他的皇帝老板應(yīng)該趕緊聽他的、按他說的辦——這難道不是中國(guó)文人的自命不凡的通病？

漢文帝當(dāng)然明白賈誼。但他更清楚自己的責(zé)任。他不可能跟賈誼一樣天真到以為正確的便是現(xiàn)實(shí)的，以為靠理想與熱情便可以解決冷峻與殘酷的問題。所以——

在漢文帝的世界里，賈誼最多只配做一個(gè)參謀——一個(gè)開啟智慧，討論形而上學(xué)問題的教授專家。事實(shí)上他與賈誼討論鬼神之事以及讓這位才華橫溢的年輕人做他最喜愛的孩子的老師(長(zhǎng)沙王太傅)已經(jīng)是知人善任了。當(dāng)然，賈誼如果能夠理解皇帝的一片苦心，而經(jīng)得起歲月與時(shí)世的磨煉，未嘗不能成就一番“治國(guó)匡世”的大業(yè)。可惜的是文人終究是文人，自比屈原，郁郁而死，只為后世文人留下一些同病相憐、顧影自憐的哀怨話題——罷了。

司馬遷倒還比較客觀——不過已經(jīng)有點(diǎn)過譽(yù)。而他把賈誼沒有被重用的責(zé)任有意無意地推到周勃等人身上多多少少是值得懷疑的——因?yàn)檫@樣一來就等于讓我們相信漢文帝打算用一個(gè)至少是既沒有背景支持又很少經(jīng)驗(yàn)的年輕人來管理一個(gè)龐大的國(guó)家，這恐怕把享有“文景之治”美名的漢文帝看得有點(diǎn)小、有點(diǎn)輕率。按我的看法，這事兒該是真的，但更多地應(yīng)該是皇帝明知行不通而故意玩的一個(gè)鼓勵(lì)與安慰年輕人的姿態(tài)，而且從中也可以檢驗(yàn)一下自身權(quán)力得到重臣重視的程度，而結(jié)果應(yīng)該早已在他的預(yù)料之中。而李商隱簡(jiǎn)直就是胡說了。當(dāng)然文人而如李商隱，除了自命不凡與顧影自憐，還能會(huì)有什么呢？不過在文學(xué)卻是妙絕的東西——但已經(jīng)與本文無關(guān)了。