提起宋代書法，人們自然會想到蘇黃米蔡。蔡究竟指誰有二說，一說奸臣蔡京擅改蘇黃米蔡之蔡襄為蔡京，一說蘇黃米蔡之蔡原為蔡京，因其為人不齒，故后人改為蔡襄。就年歲來說，蔡襄最長，主要活動于仁宗朝，蘇軾次之，黃庭堅又次之，主要活動于神宗、哲宗朝。米芾更晚一些。論藝術成就，蔡襄高過其他幾位。所以有人認為排序當是蔡蘇黃米。

蘇黃米蔡皆為朝廷命官，蘇、黃、蔡中進士，米不詳。蘇軾做到翰林學士兼侍讀，黃庭堅當過集賢校理，米芾曾任禮部員外郎，蔡襄升至龍圖閣直學士知開封府。風云際會，他們皆有一番抱負，不過境遇都差。然而四人的性情則相異趣。

蘇軾喜歡舞文弄墨，不惟詩文，書、畫也頗有造詣。他有個脾氣，走到哪兒寫到哪兒，但不一本正經，是看見紙便寫，倒不太愿意特意寫來送人。據當代書家考證，他握筆只用拇指和食指，有類于今日我們之握鋼筆，手臂不大能提起來，他用獨特的方法寫出一些好字來。不過強調字的文學書卷氣未免太過。

黃庭堅與張耒、晁補之、秦觀為“蘇門四學士”，其學問則特立獨行，不依傍蘇氏。他學字愛《蘭亭序》，但卻由《瘞鶴銘》和懷素、顏真卿去體會二王。人家看他寫字說不像二王，他笑說這才是真二王。他的意思是在用筆上學二王的方法，而非簡單地描摹其字形。黃庭堅的字寫得異常開朗，如長槍大戟四面放射。他是以所崇學的禪家觀念來處理書法的，寫出來的東西如禪家談機鋒，但是缺乏機鋒的含蓄。

米芾這個人有些怪癖。他會穿上唐朝人的衣服在大街上走，看見好石頭拜下去，呼之為“兄”，還有潔癖，不和別人共用物品。他的畫畫得獨具面目，與其兒子米友仁創“米氏云山”，畫史上專門有“米點山水”的技法，所表現的雨后山水特具魅力。米芾主張習畫練字要看真跡，不要看拓本。可能出于這個緣故，他非常愛收藏。他所著的《寶章待訪錄》、《書史》、《畫史》，均為鑒別古跡的典要。米芾學古最用功，甚至有人笑他“集古字”。但他諳熟了古人筆法后，能擴充發揮，用筆上變化多端，結體也多有風姿。有人說他由于太內行、太喜歡顯神通了，所以寫得滿紙精彩，也滿紙火氣。而且可能與他有收藏習慣有關，其字形仿佛如晉唐人結體的百科字典，花樣極多而無出其右。米芾就字習字、就字寫字的習氣多一點兒，所以寫得非常表面化。

蘇軾寫字之文學化，黃庭堅之禪化、哲學化，米芾之刻意于就字寫字的筆畫綜合，從純藝術的角度來說，都是旁門左道。任何一種藝術式樣都是一種獨特的藝術語言，有其特殊的機理、語境、表達方式，所謂藝術大師，就是指那些能夠領悟、掌握這種特殊的藝術語言并能自然運用的人。否則，如果用另一種藝術語言來偷換它，這種藝術語言的獨特魅力便被遮蔽了，也就沒有存在的必要了。蔡襄是宋四家中能夠理解書法藝術語言的唯一一人。

蔡襄的字在當時就被評為本朝第一。蔡襄由唐人再追二王，他像一個學者搞科學研究那樣，仔細分析過二王書法的法理，對其用筆、結體均有非常準確的把握，而不是像米芾那樣古的學得很多，卻不諳機理，弄成個大雜燴。我們咀嚼蔡襄的字是在品味書法本文，因而就像喝一杯正宗的龍井茶，特純特真，而非什么花茶。蘇軾曾評價蔡書說，“宣獻太清，留臺太濁，自有國以來，當以君謨為第一”（董史：《皇宋書錄》中篇）。并說與唐之顏真卿、柳公權、歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷相上下，此話當不為過。近人潘伯鷹在論及蔡書時說，蔡字使人感覺到他是筆筆精心要好的。因為處處精麗，使人越看越醉心。他的小楷和行書，真好像貴族少婦，但在那端莊的圓胖臉上，卻有一雙輕盈眼睛，又有一對淺淺酒窩，趁著人家不注意的時候好像對你那么深情地微笑。這是絕世的風華。但不能不說是一個弱點。米芾曾評“蔡襄書如少年女子，體態嬌嬈，行步緩慢，多飾鉛華”，雖刻薄了點，但有幾分道理。這是蔡襄的毛病。如果從獨創性上來說，蔡字也是較弱的。不過中國書法發展至魏晉已完成，不大可能再朝前走。對蔡襄也不宜要求太高。

蔡襄曾經說過：“古之善書者必先楷法，漸而至于行草，亦不離乎楷正。張芝與旭變怪不常，出于筆墨蹊徑之外，神逸有余，而與羲、獻異矣。襄近年粗知其意，而力已不及，烏足道哉！”（陳師曾：《歷代書畫舫》午集）這段話我要在這里特別向讀者推薦。根據我自己多年的寫字經驗，要掌握書法藝術語言，根本上就是學習楷法，即前人簡單稱呼的“永”字八法。它們是書法藝術語言的基本要素。

下面再來說說蔡京。蔡京登第前“欲附名閥”于蔡襄，“自謂為族弟”，未遂成隙。（《宋史·蔡襄傳》）后來登進士第，改附蔡確，平步青云。徽宗即位不久，蔡京勾結童貫，以書畫奇巧等取悅之，扶搖直上，官至太師，封魯國公，勢傾朝野，烜赫十余年，但最后眾叛親？，成為宋“六賊”之首。大觀三年（1109年），徽宗詔以內府墨跡，命蔡京等編纂成書，刻石于太清樓，史稱《大觀帖》或《太清樓閣帖》。蔡京此時居相位，不僅書寫其中的標題，還伺機附進己作。蔡京書未及百年，即被后人棄之如敝屣。從《大觀帖》中的墨跡來看，其書恣意粗率，筆偏手縱，法理不備，賴刻手精工。從前述蘇軾等人的褒揚看，蔡襄當在生前即有盛名，而蔡京擅政干偷梁換柱之勾當又極有政治氣候，所以蔡京偷取“蘇黃米蔡”之名的可能性較大。