當(dāng)下作家寫小說做連載，寫書拿版稅，生活實(shí)在艱辛，很多人出書，都要自費(fèi)，好一些的作家、學(xué)者，可以拿稿費(fèi)、版稅，那收益也是很低的，絕大多數(shù)是養(yǎng)活不了自己的。中國的作家靠體制內(nèi)的那份工資保障才能維持生活，否則，百分之九十的作家只有餓肚子。

民國時(shí)的作家，總體上也不富裕，可是稿費(fèi)收入與物價(jià)相比，還算可以。比如發(fā)一篇稿子得稿費(fèi)二三元，足可以維持一二天的生活。有的作家很義氣，得了三五元錢，正好有朋友來訪，立馬用稿費(fèi)招待朋友吃頓飯。今天的稿費(fèi)千字50-100元算是比較普遍的，請朋友吃頓飯還要找便宜的館子，否則根本不夠。用稿費(fèi)買房那是夢想，也就只有那些進(jìn)入作家富翁排行榜的作家才可以實(shí)現(xiàn)。

民國期間，用稿費(fèi)買房的也是鳳毛麟角，但是作家靠稿費(fèi)維持生計(jì)還是有可能的，只要你勤奮。翻譯家傅雷民國期間，沒有公職，完全依靠翻譯掙錢養(yǎng)家糊口。

言情小說家張恨水是少數(shù)幾個(gè)收入頗豐的大作家，其言情小說，在當(dāng)時(shí)是暢銷書，很受讀者歡迎，《啼笑因緣》、《春明外史》等小說出版時(shí)，洛陽紙貴。

1924年《世界日報(bào)》創(chuàng)刊，張恨水出任副刊主筆，創(chuàng)作長篇小說《春明外史》一炮打響。張恨水也因此成名，收入開始改善。每月收入一、二百元。那個(gè)時(shí)候的一、二百元，是個(gè)相當(dāng)引人羨慕的數(shù)目，一擔(dān)米不過六七元。隨后，張恨水又創(chuàng)作了《金粉世家》等小說，名聲大噪，收入暴漲。按照當(dāng)時(shí)與世界書局簽訂的契約（出版合同）規(guī)定：《春明外史》稿酬，《金粉世家》稿費(fèi)分4次支付，每接到他的1/4稿子，就支付1000元稿費(fèi)。約定每千字8元稿酬，出書不再付版稅。當(dāng)時(shí)張恨水家庭有幾筆較大的費(fèi)用， 一次性就可以開出4000元支票，前后兩年時(shí)間，僅家庭支出就花費(fèi)一萬幾千元。

按照當(dāng)時(shí)的出版合同，《春明外史》、《金粉世家》兩部小說為張恨水得到了每年6400銀元的稿酬收入，月均收入在500銀元以上。按照陳明遠(yuǎn)《何以為生》的計(jì)算，1924年的4000銀元相當(dāng)于如今人民幣14萬元左右，500銀元的月收入相當(dāng)于如今的月收入人民幣17000元左右。

在獲得巨額稿酬后，張恨水先是在北京租了一所帶有庭院的大房子，他的書房就有兩間。后來用4000銀元的稿酬在前門大刪欄12號購買了一所大宅門四合院。

四合院里很寬敞，有許多間房屋。庭院里原本有棗樹、槐樹、桑樹、椿樹、花椒樹、無花果樹11棵，張恨水搬來后，又栽種了洋槐、梧桐、楊柳、丁香等樹木，還栽種了菊花等花卉。當(dāng)時(shí)張恨水將收入分為四部分支配：一部分作為家庭開支，比例占大頭；第二部分購買木板印刷的線裝書；第二部分養(yǎng)花，四合院的花草購買了不少，按照季節(jié)更換；第四部分聽?wèi)?，張恨水是戲迷，北平的大劇院，名角很多，張恨水得以一飽耳福?/p>

除了編報(bào)去報(bào)館，看戲去戲院，其他時(shí)間，張恨水住在寬敞的四合院里，寫作、養(yǎng)花是張恨水平時(shí)主要的事情。閑暇之時(shí)，張恨水也邀請三五個(gè)友人，來此賞菊花，喝茶，擺龍門陣。有時(shí)所飲的就是用菊花為原料，自己釀造的菊花鍋。

北平這樣的四合院換到現(xiàn)在，至少房價(jià)在億元以上，那么坐擁四合院的張恨水就是億萬富翁了。只是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張恨水也離開了北平，四合院也轉(zhuǎn)入他人之手。