歷史上的“夜郎古國”是和“夜郎自大”聯系在一起的，“夜郎自大”典出《史記·西南夷列傳》：滇王與漢使者言曰：“漢孰與我大？”。及夜郎侯亦然。以道不通，故各以為一州主，不知漢廣大。

這個故事說的是，漢朝的時候，在中國西南方有一個很小的縣，叫作桐梓縣。在桐梓縣往東二十里的地方，有一個很小的國家叫夜郎國。這個夜郎國雖然是一個獨立自主的國家，它的國土卻小得非常可憐，和當時漢朝的一個小縣差不多大。可是，夜郎國的國王卻十分的張狂，以為自己的國家很大很大，不曉得臨近的國家有多大！有一次，漢朝的朝廷派使者在拜訪滇王之后返回長安的路上又去拜訪夜郎國的國王，他一臉驕傲地問：“你們漢朝和我們夜郎，究竟是那一個國家大呢？”漢朝的使者一聽，都忍不住想笑！以后，人們就用“夜郎自大”這句話，來形容那些愚昧無知，張狂自大的人。

“夜郎自大”這個成語在古代頗為流行。清朝前期著名文學家蒲松齡在《聊齋志異·絳妃》中寫道：“駕炮車之狂云，遂以夜郎自大。恃貪狼之逆氣，漫以河伯為尊。”成書于光緒后期的晚清小說代表作《孽海花》第二十四回寫道：“餓虎思斗，夜郎自大，我國若不大張撻伐，一奮神威，靠著各國的空文勸阻，他哪里肯甘心就范呢？”

然而，還有一種說法，說夜郎“自大”，是從漢文化視角看夜郎時造成的一個歷史的誤會。以原典論，不過是因為古代交通不便，西南夷與中原王朝遠隔千山萬水，處于封閉狀態中的夜郎王，渴望了解外面的世界，因此才有此一問：夜郎與漢朝，究竟誰大？司馬遷在《史記》里曾說：“西南夷君長以什數，夜郎最大。”夜郎國作為西南夷“最大”的國家，也許還有一點不知天高地厚地敢與漢朝“比大”的井底之蛙的意味。不過，若是從夜郎民族的立場上看，那就不叫“自大”，而是自尊、自信，有一種強烈的民族自豪感。

這是從當時夷漢交叉的視角審視的結果。夜郎人的民族自豪感由來已久，這一點在彝文獻里觸處可見。《夜郎史傳》寫夜郎王武益納的武功：“武夜郎(即武益納)君長，比先輩威武，比先輩剛強，他經常帶兵，不斷地征戰。一下去東征，一下去南戰，全都打勝仗，屢屢建奇功。”在征伐東、西濮時，他揮師進軍，竟口出狂言：“我夜郎大軍，誰敢來阻擋？”就連夜郎國的開國之君夜郎朵，也同漢家天子一般，自命為“代高天掌權，為大地守境”的“天地子”，而一代明君多同彌(即多同)，不但自稱“天之子”，更有開辟“新天”的膽識，甚至敢于宣稱：“唯我獨尊君，唯我享盛名”！

夜郎之大，留給夜郎民族的記憶也是刻骨銘心而又真切動人的。夜郎土著濮人后裔即仡佬族的“喪葬歌”里，巫師唱道：“……大田大地我們的，大山大嶺我們的，東南西北我們的。

大場大壩隨便走，大沖大凹隨便行，天寬地寬由你走，四面八方任你行……”而在關于夜郎國的民間傳說里，甚至還有這樣的講述：騎手騎著駿馬跑了一百天，駿馬累死了，也還未跑到夜郎國的盡頭。這里當然免不了夸張，但是在這夸張手法的后面，我們看到的不正是夜郎人疆域遼闊、國力強盛的心理基礎，不正是夜郎國“最大”所留給夜郎民族的集體記憶嗎？以此可見，夜郎并非眾所周知“自大”，而是鮮為人知的真大。

由此看來，“夜郎自大”無疑是漢朝時給這塊土地的先民們不公正的歷史待遇，給夜郎古國留下了天大的歷史笑話。明太祖朱元璋以僧為帝開歷史之先河，他的謫孫明建文皇帝又以帝為僧，到長順白云山隱姓埋名出家修行數十年，竟成千古之謎。1638年，著名旅行家徐霞客追隨建文帝流亡的足跡來到貴州佛教名山白云山考察，也未能解開這起歷史的懸案。