梁啟超(1873-1929)，廣東新會人，字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人，清朝光緒年間舉人，中國近代啟蒙思想家、政治家、教育家、出版家、文學(xué)家、史學(xué)家、國學(xué)大師，戊戌變法與維新派兩大領(lǐng)袖之一，后為北洋袁世凱政府司法總長、段祺瑞政府財政總長、清華大學(xué)四大導(dǎo)師之一。曾提倡君主立憲，后倡導(dǎo)新文化運動，支持五四運動，又倡導(dǎo)文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”，寫作“時務(wù)體”，其大量著作合編為《飲冰室合集》。

在中國近代史上，梁啟超堪稱推崇宣傳西醫(yī)第一人。他早就撰文比較過中西醫(yī)之優(yōu)劣，認為西醫(yī)“講求攝生之道，治病之法，而講全體，而講化學(xué)，而講植物學(xué)，而講道路，而講居宅，而講飲食之多寡，而講衣服寒熱之準……學(xué)堂通課，皆兼衛(wèi)生”。基于這種理念，他生病的時候就拒絕中醫(yī)治療，而極力接受和新任西醫(yī)。

那是1926年3月8月，梁啟超因小便出血，住進了北京協(xié)和醫(yī)院，被診斷為腎腫瘤，醫(yī)生建議切除那個壞腎。當時的國人對手術(shù)還有恐懼心理，梁啟超的很多朋友都反對，但梁啟超還是毅然決定做腎切除手術(shù)。

因為梁啟超是社會名流，為他做手術(shù)，協(xié)和醫(yī)院自不敢懈怠，特指定協(xié)和醫(yī)學(xué)院著名外科教授劉瑞恒主刀，劉的副手也是美國有名的外科醫(yī)生。可是百密一疏，手術(shù)室護士用碘酒標記手術(shù)位置時，卻把本該標明的左腎標成了右腎;劉瑞恒手術(shù)前也沒仔細核對掛在手術(shù)臺旁的X光片，就將梁啟超健康的右腎給切除了。手術(shù)之后，協(xié)和醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了這起醫(yī)療事故，可院方考慮到協(xié)和的名聲，遂將此當做“最高機密”，緘口不提。

一時間輿論嘩然，西醫(yī)與協(xié)和成為眾矢之的。但令人不可思議的是梁啟超本人的態(tài)度。對于這起醫(yī)療事故，社會人士和梁啟超的家人都覺得協(xié)和大有責(zé)任，梁啟超卻一直替協(xié)和辯護。1926年6月2日他在《晨報副刊》上發(fā)表《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文稱：“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學(xué)上的問題，我們門外漢無從判斷。據(jù)那時的看法，罪在右腎，斷無可疑。當時是否可以‘刀下留人’，除了專家很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑，說是醫(yī)生‘孟浪’，我覺得冤枉……”

如果說這段話還算通情達理、言之有據(jù)的話，那么接下來的解釋就純屬謊言了：“出院之后，直到今日我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術(shù)之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事，絕對休息，三兩個月后應(yīng)該完全復(fù)原。至于其他的病態(tài)，一點都沒有。雖然經(jīng)過很重大的手術(shù)，但因為醫(yī)生的技術(shù)精良，我的體質(zhì)本來強壯，割治后10天精神已經(jīng)如常，現(xiàn)在越發(fā)健實了。”

實際上，手術(shù)后的梁啟超病情日益加重，不到3年就去世了，所謂“越發(fā)健實”根本就是騙人之談。在媒體上撰文替協(xié)和辯護的同時，梁啟超私下對家人說“這回手術(shù)的確可以不必做”，“手術(shù)是協(xié)和孟浪，錯誤了”。既然深知其誤，梁啟超為什么還要替協(xié)和醫(yī)院辯護，甚至不惜為之說謊呢？

看來，梁啟超之所以替協(xié)和醫(yī)院辯護，是不希望別人以他的病為借口，怕說出真相影響西醫(yī)乃至西學(xué)在中國的傳播。這種將國家前途置于個人安危之上的做法，將自己信奉的“主義”置于健康與生命之上的情懷，自然可敬。可悲的是，梁啟超極力為之辯護的協(xié)和醫(yī)院，卻始終不敢站出來承擔(dān)責(zé)任。1929年1月19日，梁啟超先生去世，人們在紀念他的同時，再次質(zhì)疑當年的“割腰子手術(shù)”是一起“醫(yī)療事故”。可是，面對人們的猜疑，協(xié)和醫(yī)院仍然保持沉默。有文章說，直到1970年，梁啟超之子梁思成住進協(xié)和醫(yī)院，才從他的主治醫(yī)生那里得知父親梁啟超早逝的真相。

真相就是真相，醫(yī)療事故就是醫(yī)療事故，世上沒有什么值得用掩蓋真相去博取、用謊言去維系的，不論其用心多么良苦。

直到前幾年，協(xié)和醫(yī)院才站出來為自己“澄清事實”，即公開當初梁啟超住院時的病歷單。說是梁任公1926年3月因患尿血癥住進協(xié)和，但被誤診為癌癥。經(jīng)透視，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點，診斷為瘤，遂予以手術(shù)割除。術(shù)后解剖此腎，果見有一大如櫻桃的黑點，但不是癌癥。也就是說他的問題確實是在右腎而不是左腎，割掉他的右腎也沒有問題。但若細細分析，其中疑點仍然很多，理由牽強。再說事情都過去漫長的快一個世紀了，為什么現(xiàn)在才“公布真相”呢？