1880年1月9日，美國舊金山最主要的報(bào)紙頭版頭條的新聞是：皇帝駕崩！美國皇帝和墨西哥保護(hù)者諾頓一世逝世。美國自建國之初就確立了總統(tǒng)制，從來沒有聽說有過皇帝，1月9日也不是愚人節(jié)，報(bào)紙?jiān)趺磿?huì)登這么個(gè)東西？

1880年1月9日，美國舊金山最主要的報(bào)紙《舊金山紀(jì)事報(bào)》頭版頭條的新聞是：皇帝駕崩！美國皇帝和墨西哥保護(hù)者諾頓一世逝世。

美國自建國之初就確立了總統(tǒng)制，從來沒有聽說有過皇帝，1月9日也不是愚人節(jié)，報(bào)紙?jiān)趺磿?huì)登這么個(gè)東西？美國皇帝還兼墨西哥的保護(hù)者？這個(gè)皇帝一定是自封的！古今中外以皇帝自居的人數(shù)不勝數(shù)，其實(shí)很多是狂妄之人的鬧劇。

一般來說，這些人的下場都很悲慘，如果不是殺頭坐牢，就只能進(jìn)精神病院了。可是這位自封的美國皇帝雖然手上沒有一兵一卒，窮得叮當(dāng)響，生前卻深受愛戴，死后備極哀榮。

諾頓一世

只有在美國這樣的國家，只有在舊金山這樣的城市，才有可能發(fā)生這一切。民主國家言論高度自由，居然能夠容忍有人自封皇帝，發(fā)號(hào)施令;舊金山是一個(gè)浪漫的城市，才會(huì)欣賞并且利用這種假戲真做的小丑。

這位著名的美國皇帝諾頓一世，墓碑上刻的出生年份是1819年，訃告上說他享年大約65歲，看來生年都是一個(gè)謎，只知道他是一個(gè)英國人，1820年左右隨父母移民南非，父親在南非經(jīng)商特別成功。

諾頓在1849年的美國西部淘金熱中獨(dú)自來到舊金山闖天下，口袋里揣著父親給他的四萬美元巨款，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字。

諾頓起初在舊金山做過多種生意，干得風(fēng)生水起，到1854年時(shí)，他已經(jīng)擁有大約25萬美元的資產(chǎn)，成了舊金山最牛的富商之一，開始被朋友們尊稱為“皇帝”，這可能就是他后來自封皇帝的靈感起源。

諾頓生意越做越大，雄心也越來越大。看到舊金山有相當(dāng)多的華人，他眉頭一皺，計(jì)上心來。華人的主食是大米，諾頓想獨(dú)占大米市場，囤積居奇，哄抬價(jià)格。于是他籌集資金買下了舊金山幾乎所有的大米，一夜之間舊金山的米價(jià)直線上升。

正當(dāng)他要大發(fā)一筆橫財(cái)?shù)臅r(shí)候，兩艘滿載大米的船只突然抵達(dá)舊金山，而他當(dāng)時(shí)手里剩下的錢只夠買下其中一艘船所載的大米。

這兩艘船運(yùn)來的大米進(jìn)入美國之后，美國米價(jià)直線下降，諾頓一夜之間就破產(chǎn)了。

接下來的幾年，他靠東借西貸勉強(qiáng)度日。眼看發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅了，但是他雄心不死，像每一個(gè)來到美國的人一樣，時(shí)時(shí)刻刻尋找著出人頭地的機(jī)會(huì)。

他在酒吧里聽人說，在美國只要不觸犯法律，你想干嗎就干嗎，這里是民主自由的天堂。

諾頓找了本美利堅(jiān)法律全書，把自己關(guān)在家里，整整研究了五天。

第六天早上，他寫了兩大張紙的皇帝詔書，身披一件破舊的歐洲海軍上校軍裝，沖進(jìn)《舊金山紀(jì)事報(bào)》編輯部，一本正經(jīng)地對(duì)總編說，我查遍了美利堅(jiān)法律全書，沒有哪一條法律規(guī)定一個(gè)人不能當(dāng)美國皇帝，我也翻遍了全美國各地的報(bào)紙，到目前為止還沒有人宣布自己是美國皇帝。現(xiàn)在朕正式宣告朕乃美利堅(jiān)皇帝諾頓一世！這是朕的詔書，朕命令你一定要在報(bào)上刊登。

一瞅這個(gè)自稱皇帝的人的慫貨樣兒，報(bào)社所有人聽了都放聲大笑，總編笑得假牙都掉到了地板上。

總編擦干笑出來的眼淚，突然兩腳一碰，優(yōu)雅地對(duì)諾頓鞠了一躬說，陛下，一定照辦。

諾頓沒想到他們這么聽話，反而嚇了一跳，但他馬上恢復(fù)過來，用手指彈了彈桌面說，這就對(duì)了，朕寬恕你們剛才對(duì)朕的嘲笑。

說完，他拉了拉舊軍裝，昂首挺胸地走出了編輯部。

總編拿過諾頓的詔書，對(duì)一個(gè)編輯說，正愁沒有爆炸性新聞呢，這下可好了。諾頓這小子說得不錯(cuò)，他鉆了法律空子。在美國，法律的確沒有規(guī)定不能稱帝，為什么舊金山不能有一位皇帝呢？這下咱們報(bào)紙的知名度提高了，舊金山的知名度也提高了！

諾頓的第一道詔書很快就在報(bào)紙上刊登出來了。

舊金山的公民們一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了諾頓皇帝的子民，都愉快地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

美國獨(dú)立快一百年了，難道這個(gè)家伙要向死去多年的華盛頓總統(tǒng)宣戰(zhàn)嗎？

據(jù)說這份報(bào)紙也被送到了林肯總統(tǒng)手中，林肯看完之后一笑，說這位諾頓一世沒兵沒權(quán)沒錢，恐怕是吃了上頓沒下頓，不會(huì)對(duì)美國政府構(gòu)成威脅，讓他玩去吧！

實(shí)際上，詔書剛登報(bào)的幾天里，諾頓一直躲在家里，生怕警察上門找他的麻煩。

躲了幾天之后，他轉(zhuǎn)念一想，即便被警察抓了，進(jìn)監(jiān)獄還能有口飽飯吃，也不是一件什么壞事。

于是，他仍然穿著那身破舊的歐洲海軍上校軍裝，悄悄打開了門來到街上。

他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)胖子微笑著向他鞠躬，接著又有幾位老太太顫顫巍巍地走過來，向他行了屈膝禮，幾個(gè)孩子還對(duì)他喊：美國皇帝萬歲！諾頓一世萬歲！

諾頓非常激動(dòng)，大喊道：幾位愛卿過來，朕加封你們！

但是這幾個(gè)孩子一溜煙跑掉了，原因是他們怕這位萬歲爺趁機(jī)搶他們手中的冰激凌。

隨著時(shí)間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的喜歡。

像其他國家的皇室成員一樣，諾頓一世的存在給公眾提供了很多茶余飯后的談資。

人們對(duì)他的逸事緋聞津津樂道，甚至傳說他是法國皇帝拿破侖三世的私生子，實(shí)際上拿破侖三世只比諾頓一世大十來歲，這也可以解釋為什么諾頓一世一直對(duì)自己的出生年份秘而不宣。甚至還有謠言說，諾頓一世向英國的維多利亞女王求婚。

諾頓一世晚年的確頒布過詔書，宣布要選皇后，不過他的真實(shí)動(dòng)機(jī)是想以此為借口，把皇宮搬到高級(jí)一點(diǎn)兒的賓館里。

諾頓一世的詔書更多的是在針砭時(shí)弊，其中也不乏真知灼見。

舊金山各報(bào)爭相刊載這些詔書。基于娛樂和政治目的，他們還經(jīng)常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。

對(duì)于舊金山人民來說，諾頓一世不僅是個(gè)小丑，而且是個(gè)政治工具。

當(dāng)然，也有很多人認(rèn)為他是個(gè)精神病患者。可是諾頓一世除了自封皇帝之外，言行舉止都很正常，并沒有出現(xiàn)精神分裂癥患者常見的幻覺。

大文豪馬克吐溫在舊金山當(dāng)記者的時(shí)候曾經(jīng)是諾頓一世的鄰居，根據(jù)他的觀察，諾頓一世并不像人們想象的那么瘋狂。

1880年1月8日，諾頓一世在一次外出演講的途中因中風(fēng)駕崩。兩天后，他被埋葬在共濟(jì)會(huì)的墓地。

他的葬禮共有三萬人參加，送葬的隊(duì)伍長達(dá)兩英里，據(jù)稱是舊金山歷史上最隆重的葬禮。

葬禮第二天，舊金山發(fā)生了日全食，一時(shí)間全城天昏地暗，好像老天也在提醒舊金山人民：一個(gè)美好的王朝終結(jié)了。

1934年6月，舊金山市政府把他的遺體遷葬，并且立了一塊大理石墓碑，墓碑上刻著：諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護(hù)者。

1980年1月7日午餐時(shí)間，舊金山市還舉行了隆重的典禮，紀(jì)念美國唯一的皇帝駕崩100周年。