沒(méi)有人能夠萬(wàn)歲，即使所有人稱(chēng)他為萬(wàn)歲。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，身體只是自己的，影響的是一個(gè)家庭的命運(yùn)；對(duì)于那些皇帝們，他們的肉身，就不僅是其自身的，還是政治的、國(guó)家的。此時(shí)，一個(gè)國(guó)家?guī)浊f(wàn)人的安危，系于一個(gè)一百多斤肉身的疼癢，或許，被那些隱秘的病灶或病毒所決定。這是我們熟悉的疾病政治。

歷史上，皇帝們的身體一旦出現(xiàn)問(wèn)題就讓整個(gè)國(guó)家如坐針氈。尤其那些不僅不能“萬(wàn)歲”，連普通人平均壽命都活不到，則成為王朝命運(yùn)的晴雨表。就像北宋，連續(xù)三個(gè)“短命鬼”，造成北宋被滅的靖康之恥，其積弱命運(yùn)也與此有關(guān)。而檢索歷朝帝王，無(wú)論是秦皇漢武，還是唐宗宋祖，凡大有為之君，須有五十歲以上的年壽；帝王們多夭，遂加速了王朝的沒(méi)落，王朝后期帝王多短命也成為一種歷史現(xiàn)象。

短壽北宋與短命趙氏

北宋是一個(gè)始終無(wú)法像漢唐一樣元?dú)獬渑娴能浫跬醭c不夠硬朗的國(guó)運(yùn)相應(yīng)的是，趙家帝王們身體同樣不夠硬朗。

北宋始終沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)像漢武帝、康熙一樣的大有為又高壽的皇帝。北宋一百六十七年，共有九個(gè)皇帝，卻只有最后一個(gè)皇帝宋欽宗超過(guò)六十歲。而且他只能算作5%的宋朝皇帝，因?yàn)槭鶜q登基，只當(dāng)了兩年皇帝他就被金國(guó)掠走，余生34年是囚徒。在金國(guó)的囹圄中，他活得越長(zhǎng)越受辱，其年壽長(zhǎng)短對(duì)宋朝沒(méi)有了什么意義，只會(huì)讓他弟弟宋高宗趙構(gòu)擔(dān)心吧；而其父宋徽宗雖則在位十六年，活到了五十四歲，但人生最后八年卻是在寒冷的東北五國(guó)城瑟瑟中結(jié)束的。

在北宋一朝，宋太祖趙匡胤享年50歲，在位17年；宋太宗趙匡義年壽59歲，在位22年；宋真宗趙恒55歲死，在位26年；宋仁宗趙禎活了54歲，在位42年。從宋英宗，連續(xù)三位皇帝“夭折”，宋英宗趙宗實(shí)終年36，在位4年；宋神宗趙頊享年38歲，在位19年；宋哲宗趙煦終年25歲，在位16年。

在任何的終身制專(zhuān)制體制下，帝王們年齡和健康就是影響國(guó)家命運(yùn)的大事。宋英宗登基時(shí)三十多歲，正是精力旺盛之際，政治經(jīng)驗(yàn)初具，其本人很勤勉有抱負(fù)，期望振興趙宋王朝。趙宗實(shí)卻體弱多病，繼位之初即大病一場(chǎng)，僅僅在位四年，壯志未酬，疑為心腦血管疾病駕崩。

1067年，宋英宗的壯年夭折，打亂了正常的讓太子鍛煉些年頭再繼承皇位的傳統(tǒng)，使得年輕氣盛、沒(méi)有多少政治經(jīng)驗(yàn)的二十歲太子趙頊登基，是為宋神宗。事功心切的他與“拗相公”王安石一起，掀起了革命式疾風(fēng)驟雨的改革，傷了宋朝的元?dú)猓緛?lái)，假以時(shí)日，宋神宗來(lái)得及調(diào)整“極左政策”，將改革以溫和的方式進(jìn)行到底。然而，趙頊的身體卻出現(xiàn)了問(wèn)題，1084年(元豐七年)秋宴，“忽暴得風(fēng)疾”，被認(rèn)為中風(fēng)，第二年春天去世。宋神宗可謂歷代王朝后期難得一見(jiàn)的英明君主，其38歲而死，成為了北宋迅速走向衰亡的帝王轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在北宋命運(yùn)的關(guān)口，上帝“送給”它一個(gè)有機(jī)會(huì)振作的宋神宗和王安石，但又由于前者的夭折又讓這個(gè)機(jī)會(huì)溜掉了。

連續(xù)兩位不到四十歲的皇帝隕落，造成了年僅10歲的趙煦成為新皇帝，王安石變法被太后“翻大餅”廢除，等到太后死后、18歲皇帝親政，卻意氣用事，再次激烈推行王安石新法，重新與西夏開(kāi)戰(zhàn)，國(guó)家又被翻了一次“大餅”，即所謂對(duì)其父親的“紹述”。而其中新黨舊黨幾番上臺(tái)下臺(tái)、殘酷打擊報(bào)復(fù)。只可惜，宋英宗更是一個(gè)短命鬼，據(jù)說(shuō)是縱欲過(guò)度，25歲死掉，曾經(jīng)生過(guò)的一個(gè)兒子三月而夭。而后，宋哲宗的弟弟、18歲的趙佶登基，就是我們所熟知的藝術(shù)家皇帝宋徽宗，宋朝的滅亡指日可待了。

從宋神宗1067年上臺(tái)到宋哲宗1100年死掉，北宋皇帝的非正常死亡讓國(guó)家政策出現(xiàn)極端式的“折騰”，近三十年下來(lái)，國(guó)家政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各方面實(shí)力消耗殆盡，各方面人才也不斷凋零，等到18歲的宋徽宗上臺(tái)，他風(fēng)流輕佻的統(tǒng)治，已經(jīng)注定將祖宗之業(yè)判了死刑。

如果是顢頇剛愎的暴君，他的壽命越短人民越高興；不過(guò)，對(duì)于那些希望有所作為并有相應(yīng)能力的帝王，短壽不僅是對(duì)他個(gè)人的不幸，整個(gè)王朝的命運(yùn)也大受影響。如果帝王們健康長(zhǎng)壽，“萬(wàn)壽無(wú)疆”，至少對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定有利。

在北宋，雖然成功避免了漢末外戚、唐末宦官隨意立廢皇帝的人為帝王更換，也沒(méi)有嬰兒皇帝的荒唐劇，卻由于皇帝們盛年夭折，出現(xiàn)了政局不斷變化，帝王政策反復(fù)無(wú)常的痼疾。對(duì)于一個(gè)王朝來(lái)講，這是導(dǎo)致動(dòng)蕩衰亂的重要因素。

王朝后期帝王多夭

北宋皇帝年壽不大，主要缺少高壽的有為君王，而希望有為德后期帝王又逢短命。在王朝后期，帝王們常常夭折，是不少王朝普遍存在的現(xiàn)象。一般帝王們過(guò)了四五代之后，龍子龍孫的身體素質(zhì)就開(kāi)始很差起來(lái)，要么是生不出兒子，要么早早完蛋。帝王們多夭，加速了王朝沒(méi)落；而王朝衰亂又促進(jìn)帝王們短命。

在西漢，在漢朝最長(zhǎng)壽的漢武帝享年70歲、在位54年后，其后的皇帝也沒(méi)活過(guò)四十五歲的，尤其到了最后的三位皇帝，漢哀帝劉欣終年26，漢平帝被王莽毒死于14歲，漢少帝被殺時(shí)21歲。在東漢，自漢光武帝劉秀享年63歲、在位33年，第二位皇帝漢明帝劉莊終年48歲、在位18年，以后的11位皇帝的壽命竟然沒(méi)有超過(guò)36歲的，不斷更換的年幼皇帝在宦官和外戚的專(zhuān)政下，王朝的命運(yùn)可想而知。

唐朝二十一帝，唐太宗享年五十一歲，在位24年；武則天享年82歲；唐玄宗終年78歲，在位45年。但是，從806年開(kāi)始的唐朝十個(gè)皇帝，唐憲宗43歲被宦官殺害，唐敬宗18歲被宦官謀殺，唐哀帝17歲被朱溫毒死，其余的多是都沒(méi)有活過(guò)50歲，其余5個(gè)都是在30多歲病死。

明朝十六帝，朱元璋最為高壽，活了71歲；明惠帝朱允炆26歲時(shí)被叔叔朱棣搶位不知所終；明成祖朱棣終年65歲；此后的明朝7位皇帝，僅有一位活了了41歲，其余都在30歲而夭；在嘉靖皇帝享年60、在位45年后，明朝后期的5位皇帝，除了萬(wàn)歷活了58，其余的也在40歲之前死去。

清朝是中國(guó)歷史上高壽皇帝最多的朝代，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝乾隆，竟然活了89歲；他的爺爺康熙雖然在位61年，壽命69歲；努爾哈赤享年68，嘉慶皇帝終年61歲，道光皇帝終年69歲。但是，到了清王朝末期，愛(ài)新覺(jué)羅氏的帝王們也開(kāi)始夭折：咸豐皇帝終年31歲，同治19歲，光緒38歲。

王朝后期皇帝身體差，來(lái)自于先天遺傳和后天縱欲。歷朝從創(chuàng)業(yè)皇帝過(guò)了幾代之后，皇帝越來(lái)越忘卻開(kāi)國(guó)君主們天下時(shí)的艱苦奮斗精神，深宮中長(zhǎng)大的后期帝王就容易不注意鍛煉身體，迷戀女色，生活高度腐化，自身身體素質(zhì)嚴(yán)重下降，造成四五代之后龍子龍孫的先天素質(zhì)下降。而絕對(duì)權(quán)力讓人迷狂，那些病癆鬼皇帝多數(shù)不知道自律，在欲望放縱中自然使得身體雪上加霜，最后年紀(jì)輕輕即夭折，也在預(yù)料之中了。就像宋哲宗，身體本來(lái)不好，卻難以對(duì)女色等誘惑，最終二十歲死掉，這并非個(gè)案。

可以說(shuō)，在王朝后期皇帝夭折的可能性也就大大增多了。而這些不斷變換的柔弱帝王們，也就加速了王朝的加速衰落。王朝的沒(méi)落和帝王夭折互為因果。

兩位38歲死掉的改革皇帝

毛澤東瞭望歷史田野的時(shí)候，心目中矗立著五位入他法眼的帝王，他們的年壽分別是：秦始皇終年50歲，漢武帝70歲，唐太宗51歲，宋太祖50歲，成吉思汗67歲。其他歷史上著名的有為君王，漢文帝享年46歲，在位24年，漢景帝48歲，在位17年；曹操享年66歲；明成祖享年65歲，在位25年；康熙68歲。可以說(shuō)，作為國(guó)家的統(tǒng)治者，想要有一番作為，總要幾十年的時(shí)間，所以要有五十歲左右的壽命。

“身體是革命的本錢(qián)”，正是由于太過(guò)短促，讓一些謀求變革和國(guó)家富強(qiáng)的帝王，雖有凌云壯志，卻在時(shí)間面前敗在陣來(lái)，“出師未捷身先死”，王朝與歷史的希望也因此熄滅。就像宋朝的宋神宗和清朝的光緒帝，兩位皇帝都是在38歲而死。如果都能活到50歲，宋朝和近代中國(guó)面貌都將重塑。

假如宋神宗能夠活到50歲，也即是能夠活1100年，君臣還可以對(duì)偉大的改革調(diào)整，對(duì)一些過(guò)激政策進(jìn)行修正，就不會(huì)出現(xiàn)宋神宗死后很快激進(jìn)的廢除所有改革措施，等到宋哲宗親政又極左的恢復(fù)改革，皇帝身體的“蝴蝶效應(yīng)”，扇起來(lái)的是蘇軾等無(wú)數(shù)臣子的命運(yùn)以及大宋王朝的劫數(shù)。

如果光緒不在慈禧死的前一日駕崩，繼續(xù)活下去親政，假設(shè)能夠活到1920年，那么，康有為們的君主立憲也許能夠有機(jī)會(huì)實(shí)行；當(dāng)年漢武帝不是把奶奶熬死后才獲得實(shí)權(quán)的，可惜，光緒身體太不好。而作為立憲改革的標(biāo)桿，隨著光緒死掉和其后出現(xiàn)的宣統(tǒng)小皇帝的鬧劇，中國(guó)社會(huì)立憲改革的道路已經(jīng)堵死，隨后革命成為半個(gè)多世紀(jì)滌蕩中國(guó)的強(qiáng)音。

在血統(tǒng)繼承和終身制的皇帝位置上，一個(gè)人的身體已經(jīng)不再是他們個(gè)人的了。而絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)縱欲、貪欲，除了少數(shù)帝王，多數(shù)皇帝們因疾病而非正常死亡的概率很高，雖然是一種偶然的個(gè)人命運(yùn)。不過(guò)，絕對(duì)權(quán)力下這種身體健康、年壽的偶然性，在專(zhuān)制帝王時(shí)代，往往會(huì)改變歷史河流的方向。