宦官究竟是怎樣一種人呢？歷來讀史的人，怕知道宦官之為害者多，知道宦官的來源者少。

所謂宦者，大家都知道是曾經(jīng)閹割的人。近代的俗語，亦稱為太監(jiān)。那是因?yàn)樵诿鞒麄兯龅墓?，有二十四個(gè)，都稱為某某監(jiān)之故，這是不難解的。然則何以又稱為宦者呢？在后雙時(shí)代，這一種人，威權(quán)很大，敗壞政治很厲害，所以寫《后雙書》的人特地替這一班人做了一篇傳，名為《宦者列傳》，《宦者列傳？序》里說：“中興之初，宦者悉用閹人?！边@句話，和我們通常的見解有些不符。通常的見解，都以為宦官就是閹人，現(xiàn)在卻說光武中興之后，宦官才全用閹人，那么，自此以前，宦官就并非閹人了。所以有人疑心這“宦”字是錯(cuò)的，說當(dāng)作“內(nèi)”字。然而他這句話，實(shí)在是錯(cuò)的。

宦字的意思，本來并非指閹割。而宦官二字，亦本非指閹割的人所做的官。

我們所謂五經(jīng)，中間有一部喚做《禮記》?！抖Y記》的第一篇是《曲禮》，《曲禮》里有一句：“宦學(xué)事師，非禮不親。”學(xué)就是進(jìn)學(xué)校，宦是什么呢？

須知道古代所謂學(xué)校，和現(xiàn)代全然不同?，F(xiàn)代的學(xué)校，必須要傳授些知識(shí)技能，古代的學(xué)校則全無此事。古代的學(xué)校亦分為大學(xué)小學(xué)，所謂小學(xué)，只是教授一些傳統(tǒng)的做人道理以及日常生活間的禮節(jié)，如灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退之類。又或極粗淺的常識(shí)，如數(shù)目字和東西南北等名稱之類。根本說不上知識(shí)，更無實(shí)際應(yīng)用的技能。

至于大學(xué)，其中頗有些高深的哲學(xué)，然而宗教的意味是很濃厚的?！抖Y記》里又有一篇，喚做《文王世子》。《文王世子》說：當(dāng)時(shí)大學(xué)中所教的，是詩、書、禮、樂。這并不是現(xiàn)在的《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》等等。須知古代的人研究學(xué)問的很少，而古人的迷信，卻較后世人為深。當(dāng)時(shí)的人對(duì)于一切問題的解釋，都含有迷信的意味。所以在后世，學(xué)術(shù)和宗教是分離的，在古代則是合一的。所以古代的學(xué)問只存于教會(huì)之中，而教育權(quán)也操在教會(huì)手里。古代教會(huì)中非無較高深的學(xué)問，然總不能全脫離宗教的意味。至于實(shí)用的知識(shí)技能，則是他們所看輕的，學(xué)校里并不傳授。所謂詩、書、禮、樂：禮即宗教中所行的禮，樂即宗教中所用的樂，詩就是樂的歌辭，書大約是宗教中的記錄。在古代，歷史和宗教中的經(jīng)典，也是分不開的。印度和西藏都是如此。古代學(xué)校中有所謂養(yǎng)老之禮，其儀式非常隆重。天子對(duì)于所養(yǎng)的老人，要自己割好了肉，捧著醬送去請(qǐng)他吃。吃了，還要自己斟酒，給他漱口，就因?yàn)樗且粋€(gè)宗教中的長老，與不帶迷信色彩的師長不同?！抖Y記》上還有一篇，喚做《王制》?！锻踔啤防镉幸痪湔f：“出征執(zhí)有罪，反釋奠于學(xué)?！贬尩焓且环N祭祀之名。發(fā)兵出去，打了勝仗，回來卻在學(xué)校里去舉行祭禮，就可見古代學(xué)校不是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，而其宗教意味極為濃厚了。古書上說學(xué)校制度的地方很多，不能全說它是子虛烏有，然而從沒見古書上記載一個(gè)人在學(xué)校里學(xué)到了什么知識(shí)技能，就是為此。

然則古人沒有應(yīng)用的知識(shí)技能么？不然，我們知道：所謂三代之世，已有較高度的文明，其時(shí)有許多事情，已非有專門知識(shí)技能不能辦，就是現(xiàn)在所傳的幾部先秦子書，其中包含專門的知識(shí)技能也頗多，不能說全是后人偽造的。然則古人的知識(shí)技能，從哪里來的呢？這就是從宦之中得來。

古人解釋宦字，有的說是學(xué)，有的說是仕;的確，這二者就是一事。因?yàn)樵诠糯?，有些專門的知識(shí)技能，就是在辦理那件事的機(jī)關(guān)里，且辦事且學(xué)習(xí)而得的，從其辦事的一方面說，就是仕;從其學(xué)習(xí)的一方面說，就是學(xué)。

讀者諸君，總還有讀過《論語》的，《論語》的《先進(jìn)篇》有一段，說：“子路使子羔為費(fèi)宰。子曰：‘賊夫人之子?！勇吩唬骸忻袢搜?，有社稷焉。何必讀書，然后為學(xué)？’”子路再魯莽些，也不會(huì)主張人不學(xué)就可以辦事。子路只是看重且辦事且練習(xí)，而反對(duì)不能直接應(yīng)用的知識(shí)，和現(xiàn)在有些人看重應(yīng)用技術(shù)，而藐視高深學(xué)理一般。這就是重視宦而輕視學(xué)。漢時(shí)皇室的藏書，由劉向和他的兒子劉歆編成一部書目，謂之《七略》。班固《漢書》的《藝文志》，大部分就是抄錄他的。他對(duì)于每一類的書，都有推論這種學(xué)問從何發(fā)源及其得失的話。其論先秦諸子之學(xué)，都以為是出于一種官署，就是為此。然則宦就是在機(jī)關(guān)中學(xué)習(xí)做公務(wù)員。公務(wù)員中，自然有出類拔萃，有學(xué)術(shù)思想的，就根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，漸漸地成為一種學(xué)術(shù)了。

話越說越遠(yuǎn)了，這和后世所謂太監(jiān)者何干呢？不錯(cuò)，聽我道來。剛才所說的，只是宦的正格。譬如現(xiàn)在機(jī)關(guān)中正式辦理公務(wù)的公務(wù)員?，F(xiàn)在機(jī)關(guān)中不有名為公務(wù)員，而實(shí)在無事可辦，或者只是替長官辦理私事的么？在古代亦何嘗不是如此。所以秦始皇少年時(shí)，有一個(gè)人喚做嫪?dú)钡?，和他的母親奸通了，嫪?dú)弊匀婚熎饋砹?，于是“諸客求宦為嫪?dú)鄙崛饲в嗳恕?。這句話，見于《史記》的《呂不韋列傳》里。這所謂宦，哪里是在什么機(jī)關(guān)里學(xué)習(xí)什么公務(wù)？不過在他家里做他的門客罷了，所以要稱為舍人。嫪?dú)钡纳崛斯倘粯O一時(shí)之盛，然而古代的貴族，決不止嫪?dú)币粋€(gè)人有舍人。這種在貴族家里做舍人的，都謂之為宦。所以“宦”字又有一個(gè)訓(xùn)釋是“養(yǎng)”?！梆B(yǎng)”字可從兩方面解釋。他們是他們主人的食客，是他們的主人養(yǎng)活他的，所以謂之養(yǎng)。亦可以說：他們是以奉養(yǎng)他們的主人為職務(wù)的，所以謂之養(yǎng)。