“杯里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)”一個(gè)古老而又新鮮的話題。只要不是醉生夢(mèng)死，淺斟低唱和縱情豪飲便各有千秋。前者認(rèn)識(shí)自我，后者融入人群，一動(dòng)一靜，正是人生的吐納。酒里的喧囂與沉靜，唯飲者知之。

而文人好酒，古已有之，只是人有差別，酒杯里裝的也就各不相同。醉眼之中，天地一體，物我兩忘。“或放浪形骸，或因寄所托”，一杯酒便是一種人生，一杯酒便是一種情懷。

李太白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”(《月下獨(dú)酌》)，觀此君一生行徑，你說(shuō)他矯情也好，說(shuō)他自戀也罷，反正，只他被賀知章驚嘆為“謫仙人”，樣子就是獨(dú)特;只有他被杜甫推崇到“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，才華就是橫溢;只有他敢于讓權(quán)貴低下頭來(lái)，氣度就是非凡。他的酒杯裝的是天才曠世的孤獨(dú)，縱觀大千世界，人世罕有知音，能入得他法眼的端的沒(méi)有幾個(gè)，所以，只有對(duì)著影子喝下遼闊的愁緒，但喝下是喝下，醉過(guò)之后，依舊是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。

杜子美滿目“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”滿懷“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，以及破碎的山河，故而，他的酒杯就顯得異常沉重，所謂“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”(《登高》)，酒杯里裝的是家國(guó)之思，蒼生之痛，以及飄零之苦。

而到了白樂(lè)天那里，酒卻是異樣的眉眼：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？(《問(wèn)劉十九》)向晚，彤云密布，火爐吐火，新酒透香，此情此景，正合與友人對(duì)飲，話時(shí)光，說(shuō)桑麻，也說(shuō)人世浮沉，榮辱悲歡，不覺(jué)光陰流轉(zhuǎn)，正是通達(dá)愜意，所以，我說(shuō)，白居易的酒杯里裝的是溫暖的人間煙火，是醇厚的詩(shī)情畫(huà)意，是深深淺淺的光陰。

對(duì)于我輩凡夫俗子而言，太白的酒杯有些高不可攀，我們只可遠(yuǎn)望，看他在時(shí)間的長(zhǎng)河里，遺世獨(dú)立，自成一道千古風(fēng)景，只是看看，便也覺(jué)神清氣爽，俗氣頓消;而子美的酒杯則有些太過(guò)思慮，太過(guò)憔悴，太過(guò)苦澀，喝倒是喝得下，但內(nèi)心慈悲不夠，便成折磨。當(dāng)然，這樣說(shuō)，倒不是內(nèi)心陰毒，咒杜甫一生孤單。

私下里，我覺(jué)得佛陀和基督都是老杜的師友，只不過(guò)，子美沒(méi)有佛陀的灑脫，沒(méi)有耶穌的自覺(jué)罷了，救贖之意是相通的。

思來(lái)想去，還是覺(jué)得樂(lè)天的酒好喝，耐喝，即使醉了也好。因?yàn)椋谀莻€(gè)世界里，有塵土，也有超脫，有寂寞，也有安慰，有肉身，也有靈魂，一句話，那是普通人的理想的生存狀態(tài)。不是無(wú)欲，是欲望已經(jīng)過(guò)濾，不是沒(méi)有塵世，是塵世洗凈了心靈。這樣的人生，才值得活，才值得品，才值得戀。如是而已