齡官，只是大觀園里的一個小角色，梨香院中的十二官之一。在戲班子里，她是唱旦角的，是賈府戲班的佼佼者。但是，這樣一個小小的旦角，卻依然掩蓋不了她眉宇間的那份清秀。都說她長得像黛玉，寶玉初見齡官，就覺得她：“眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態。”

但是這樣一個纖弱的女子，骨子里仍然有一份傲氣。元妃省親的時候，她的演唱得到了元妃的贊賞，于是就點了《游園》和《驚夢》兩出戲，但是她卻執意不唱，因為不是她的本角之戲，唱了就違了行規。而她就是這樣的灑脫，猶如雁過無痕。這樣的性情，猶如天生尤物。

齡官暗戀賈薔，相思無計，便躲到薔薇花下偷偷地哭泣，而這一幕，恰巧被來梨香院游玩的寶玉看到了。烈日當頭，只見齡官躲在薔薇花下，用簪子在地上劃著一個又一個“薔”字，癡迷得只享受在自己的世界。正所謂齡官劃薔癡及局外，連寶玉也看得癡了，連雨落在衣衫上也渾然不覺。

寶玉是大觀園中的開心果，大觀園中幾乎所有的女孩子都喜歡他。因為他很會討女孩子的歡心，而他也就自然而然地認為所有女孩子都喜歡他。

夜月微涼，暗香襲人，紅綃帳中，寶玉曾對襲人說：“這一生，我別無求，只希望你們都在時，我就死去，用你們的眼淚葬我。”而在梨香院中，看到齡官一邊哭一邊在地上劃著“薔”的時候，他又改變了初衷，不禁感嘆道：“原來我并非能得所有人的眼淚。從此，各人得各人的眼淚罷了。”他原以為齡官也會喜歡他，沒想到她喜歡的是賈薔，所以才發出這樣的感慨。

齡官就這樣默默地喜歡著賈薔，把自己的情思寄托在玉簪之上，在無人的角落，默默地寫著心愛之人的名字。薔薇花下，芬芳縈繞在心間，而每一份的相思都化作纏綿，縈繞在離人的心間。薔薇花下，每寫一個薔字，心便狠狠地糾了一下，仿佛世間所有的情愛都要經歷這般苦痛。而齡官這樣一個弱女子，依然執著地劃下一個又一個“薔”字，感受著這所謂的“愛”。

黛玉葬花，齡官劃薔，都有著哀惋自憐之意，一樣的婀娜多姿，一樣的多愁善感。不同的是，寶玉喜歡很多女孩子，但心里只有黛玉一個。齡官苦苦癡戀賈薔，卻始終沒有結果。

賈薔后來和齡官相好，為了哄她開心，買了一只小鳥送給她，齡官見了卻覺得賈薔在戲弄她，故意把她比作籠中鳥，再聯想到自己的身份，就有了猜疑。愛情里這種身份地位的差異，常常讓齡官苦惱不已。而對于愛情的渴望，使得她用尖刻的語言，冷漠的神態來小心保護自己，就如同黛玉使小性子一般，是自然性情的流露。但最終他們都沒有在一起。

《紅樓夢》最終沒有為齡官敘寫結局，但結局也無非是兩種：一種是大觀園的戲班子解散之后，齡官一個人回到了老家。另一種就是香消玉殞了。我更希望是第一種，回到姑蘇老家，然后找個好人家嫁了。這一世的情思也就此了斷。齡官劃薔癡及局外也只不過是一個少女懵懂的愛，等過了那個懵懂的年紀，記憶中只剩下年少的青澀。

“則為你如花美眷，似水流年……”這戲，這一生只唱與你一人聽。