一說(shuō)重口味，人們首先就會(huì)想起商紂王的酒池肉林。其實(shí)這不是他的專利，酒池一項(xiàng)，是夏桀發(fā)明的。他搞了個(gè)能行船的大酒池，找了好幾千人來(lái)喝，不喝不行，醉死活該，結(jié)果，喝亡國(guó)了。滅掉夏桀的就是商湯，商湯之所以起兵滅夏，起因也是吃。有個(gè)廚子叫伊尹，向商湯獻(xiàn)鵠鳥(niǎo)之羹(天鵝湯)，商湯吃得口滑，問(wèn)伊尹還有啥好吃的。伊尹就開(kāi)始忽悠，猩猩之唇、獾獾腳爪、野雁屁股、大象尾巴……滔滔不絕，把商湯說(shuō)得食指大動(dòng)，商湯趕緊問(wèn)了句：“你能做么？”伊尹道：“您的國(guó)家太小了，弄不出這些菜來(lái)?！庇谑?，商湯就動(dòng)了代夏之心。

商湯和伊尹都沒(méi)想到，以吃起家的商朝，最后也毀在吃上。商紂王把夏桀的大酒池升級(jí)了，除了搞出肉林之外，還讓無(wú)數(shù)男女裸身奔逐其間，玩得挺嗨，最后斷送江山。古時(shí)帝王，最講究的就是吃，山珍海味，鐘鳴鼎食，極盡鋪排之能事，自不必說(shuō)。這里說(shuō)的，是他們怪異的重口味。春秋之際，齊桓公就想模仿商湯故事，稱王稱霸。當(dāng)然，形式上也講究，必須得找個(gè)好廚子。這個(gè)廚子叫易牙，見(jiàn)了國(guó)君也是一通吹牛。齊桓公想難難他，說(shuō)：你先給咱做點(diǎn)好吃的，至于吃什么呢？我啥都吃過(guò)，就是沒(méi)吃過(guò)嬰兒。

易牙也真狠心，回家就把自己的兒子蒸了，獻(xiàn)給國(guó)君。齊桓公竟然沒(méi)覺(jué)得這人變態(tài)，倒覺(jué)得他忠心，便一心把他往伊尹那個(gè)方向培養(yǎng)。可惜，易牙不是那塊料，齊桓公死后，他就逃跑下野了。時(shí)代晚一些的吳王闔閭，就喜歡吃腌咸魚(yú)。起因是他帶兵渡海打越國(guó)，船上沒(méi)糧了。正張皇的時(shí)候，無(wú)數(shù)金色大魚(yú)游了過(guò)來(lái)，它們自投羅網(wǎng)，成了吳軍的口糧，而且數(shù)目如此之多，直到吳軍班師，還沒(méi)吃完。吳王回來(lái)問(wèn)那些魚(yú)還在么？回答是都腌成了魚(yú)干。于是吳王就大吃特吃起來(lái)，不覺(jué)咸，反覺(jué)美，還當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下了一個(gè)字，上面是美，下面是魚(yú)，這字后來(lái)演變成了“鲞”。

同樣因?yàn)榇蛘潭庥雒朗车?，還有漢武帝。《齊民要術(shù)》記載，漢武帝在海邊追殺東夷，追著追著，突然聞到一股又腥又濃又香的復(fù)雜味道。使勁吸了幾鼻子，確認(rèn)此味來(lái)源于地下，便命令士兵挖開(kāi)，里面許多的壇壇罐罐。打開(kāi)，黏糊糊白花花。叫當(dāng)?shù)厝藖?lái)問(wèn)，說(shuō)是老百姓做的魚(yú)腸醬，用烏賊腸子做的?；实垌斪毫Γ瑖L了一口，哇，真好吃啊。于是大吃特吃起來(lái)。漢武帝給這東西起的名字，叫“鱁鮧”。好此口味的還有南北朝時(shí)的齊明帝蕭鸞，據(jù)說(shuō)用蜜拌著吃，一頓能吃幾升。

不少帝王都是酷愛(ài)腥膻的。漢昭帝劉弗陵喜歡釣魚(yú)，在渭水之濱釣起過(guò)一條白蛟，長(zhǎng)三丈，無(wú)鱗，齙牙。小劉想都沒(méi)想就把這東西給吃了，意猶未盡，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，再去釣，就釣不上來(lái)了。不過(guò)，漢昭帝的遺憾，在三國(guó)期間已經(jīng)有技術(shù)能力解決了。有一天，吳主孫權(quán)和一個(gè)叫介象的術(shù)士聊天，說(shuō)到什么魚(yú)生吃最好。介象就說(shuō)，緇魚(yú)好吃。孫權(quán)說(shuō)，緇魚(yú)是海里的，這沒(méi)有。介象來(lái)勁了，讓人在院里挖了一坑，那魚(yú)竿那么一晃悠，嘿，還真釣上來(lái)一條。當(dāng)然，你要是看過(guò)現(xiàn)代魔術(shù)的話，不覺(jué)得這事新鮮，但孫權(quán)當(dāng)時(shí)絕對(duì)被忽悠住了。緇魚(yú)是啥呢？就是現(xiàn)在說(shuō)的子魚(yú)吧。

赤壁之戰(zhàn)后，孫權(quán)在湖北擺慶功宴，廚子也端上一種魚(yú)來(lái)。孫權(quán)不認(rèn)識(shí)，問(wèn)這是什么，那人答，這魚(yú)喚作槎頭鳊，漢水特產(chǎn)，肌肉鮮美。孫權(quán)一吃，味道果然不差。后來(lái)孫權(quán)的孫子孫皓非要把國(guó)都從建業(yè)遷到武昌，重要理由，就是武昌有槎頭鳊。老百姓不樂(lè)意了，唱出了一首民謠：“寧飲建業(yè)水，不食武昌魚(yú)，寧還建業(yè)死，不止武昌居?！睂?duì)，槎頭鳊就是現(xiàn)在的武昌魚(yú)。

在吃水鮮的諸位皇帝中，最裝孫子的，是王莽。王莽篡漢后，舉國(guó)上下不得支持，壓力相當(dāng)大，大到什么程度呢？“憂懣不能食”，唯一能吃的東西就是鰒魚(yú)，鰒魚(yú)就是我們現(xiàn)在說(shuō)的鮑魚(yú)。憂國(guó)憂民的每天只能吃鮑魚(yú)，多可憐啊，鮑魚(yú)也就此得了個(gè)外號(hào)，叫“新餐氏”。當(dāng)然，鮑魚(yú)可不是帝王餐桌上最貴的東西。唐玄宗最喜歡吃的，是鹿血腸，往往打獵射鹿之后，立刻把血灌到鹿腸中，煮熟，不僅自己大快朵頤，還分發(fā)眾人。清朝的皇帝們，則有一道奇菜，叫做“清湯虎丹”，取小興安嶺雄虎睪丸，以雞湯長(zhǎng)時(shí)間燉煮，之后剝?nèi)テつ?，用調(diào)料浸透，再用銀刀片成紙一樣的薄片，擺成牡丹花狀，佐以蒜泥、香菜末而食。

吃了鹿和虎，龍和鳳自然也是要吃的。明朝正德皇帝死后，嘉靖皇帝意外上位，從湖北進(jìn)京前，大吃宴席。席間，廚子就做了道蟠龍菜——取魚(yú)肉剁成餡兒，用雞蛋裹住，蒸熟，盤(pán)成龍狀，意味蟠龍升天，讓嘉靖終身難忘。至于鳳凰，那是乾隆的典故。乾隆有次對(duì)大臣、美食家李調(diào)元說(shuō)，朕啥都吃過(guò)，就沒(méi)吃過(guò)鳳凰蛋，你給我弄一個(gè)。李找了個(gè)豬肚，吹氣風(fēng)干，變成個(gè)口袋，把好多蛋打進(jìn)去，還加了好多火腿蝦仁香菇，系好，吊到井水里，慢慢轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)的時(shí)間很長(zhǎng)，那些蛋黃就聚集到一處了。上湯煮透，直接端皇上面前，切開(kāi)，乾隆看傻了……乾隆的口氣，好像齊桓公啊。

當(dāng)然，做皇帝也有混的慘的。宋朝的最后一位皇帝趙昺，一路被元軍追殺，一直逃到福建，餓得五迷三道。當(dāng)?shù)厝艘矝](méi)糧食，煮了些番薯葉子給他吃，沒(méi)想到一吃，覺(jué)得還真不錯(cuò)，就賜了個(gè)名字叫“護(hù)國(guó)菜”。國(guó)最后也沒(méi)護(hù)城，皇帝跳海了，但菜留了下來(lái)，那番薯葉子湯，現(xiàn)在已經(jīng)煮得相當(dāng)有品相了。什么最好吃？這是皇帝們總在思考的問(wèn)題。隋文帝為此特別寫(xiě)了一個(gè)告示，向廣大臣民征求答案。有個(gè)要飯的叫詹鼠，把榜揭了?；实蹎?wèn)他，你知道什么最好吃么？詹鼠只答了一個(gè)字：“餓”。他帶著皇帝滿大街轉(zhuǎn)悠，把皇帝餓得前胸貼后背。最后給皇帝一張蔥油烙餅吃，皇帝吃美了?；貋?lái)就封了個(gè)“詹王”。的確，“餓”是最好吃的。