在本世紀二三十年代，凌叔華是讀者熟悉的女作家，也是畫壇高手。在時代前進的軌道中，歷史的激流把她推了出來，多年旅居海外;雖然她像一只孤獨的風箏，但她沒有斷線，心里那根愛國主義的情絲，仍然執著地纏繞著祖國的錦繡山河，迷戀著中華民族的燦爛文化。

從1960年起，她前后多次回到北京，時時念及祖國的進步和海峽兩岸的統一。1970年3月29日，陳源因中風搶救無效而舍世，倫敦《泰晤報》認為，他的逝世使英國"喪失了一種與現代中國歷史最重要的一段時期僅存的聯系"。臺灣為他開了隆重的追悼會，但凌叔華還是讓他"落葉歸根"，將骨灰安葬在江蘇無錫老家，可以滿足他用全部的愛永遠擁抱自己赤誠熱愛的國家。

之后，凌叔華寂寞地躑躅在異國的夕陽之下。她彈古箏，作國畫，侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙，她時不時地飛回北京觀光、訪友。1984年秋，她在倫敦進對蕭乾說："我生在北京，盡管到西方已三十幾年，我的心還留在中國。"1986年，她染上了重癥傷寒，又跌壞了腰骨，加之乳腺癌的糾纏，使她痛苦不堪。

1989年末，她坐著輪椅，由女婿--英國漢學家秦乃瑞陪同，飛回北京，住進景山醫院。1990年3月25日，她躺在病床上，在鮮花、笑臉、壽禮、巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇擁中愉快地度過了九十華誕。但之后不久，乳腺癌復發、轉移，時而出現昏迷。在她清醒時，常說想到北海看白塔，到史家胡同看看舊居。5月16日，她最后的愿望得以實現：她躺在擔架上，看到了美麗的白塔，也回了"老家"--史家胡同甲54號--那二十八間房子是她的嫁妝，解放后變成了幼稚園;孩子們列隊歡迎這位"老奶奶"。

一片葉子，曾有過自己火紅的青春，也有過寂寞和孤獨，飄零九十個春秋，終于又回到出生的那壞圣土，于是，凌叔華雖有留戀，但再無他想，一生的路程終于走完了，可以閉眼了，在1990年5月22日的下午……追悼會上，中國外交部、中國人民對外友好協會、中國駐英國大使館、英國駐中國大使館、香港總督衛奕信爵士、英國駐中國大使、中國文學藝術界聯合會、中國作家協會等都獻了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無錫惠山腳下，與陳源合葬……

凌叔華回歸了自然，而給人間留下了精神的永恒。她的作品就是財富。