天再旦，年復來，節氣二十四個，一一而出。立春之后是雨水，雨水之后是驚蟄，接著是春分，十五日以后，斗指乙，便是清明了。

到了這個節氣，日暖，天朗，風和，雨沛，草盡染綠，木咸豐茂，冬之灰黃轉而為春之青翠，山川河流，一片欣然。人也充滿希望，姑娘更是燦爛。古賢者認為，萬物生長于斯，皆清潔而明凈，故謂之清明。誠然如此，古者之觀察精而細矣！

清明是春播的有利之機，自秦漢以來，長安人便循此節氣耕耘自己的莊稼。“清明前后，點瓜種豆。”此諺語既有提醒，也有總結的意思。可惜我在農村的時候，土地都歸人民公社，種什么莊稼，上有長安縣革命委員會主任的意見，下有隊長的意見，于是土地盡種小麥。清明前后，經過施肥和除草，小麥起身拔節，已經可以遮住烏鴉了。農民有一點自留地，恐糧不夠，也都種小麥，惟特別聰明的人才種極少的瓜豆。我家前院頗大，母親遂在靠墻一帶種梅豆、豇豆，還會抓一把筍瓜籽和絲瓜籽埋至黃壤之中，以待夏收。

木有伐就有植，清明前后也宜于栽樹，因為過了這個點，日曬，天熱，樹難以活。人民公社的那些歲月，應清明之節氣，總是在路邊和水渠邊挖坑栽白楊樹，幾年之后，葉子便有郁郁之貌。受長者的影響，小時候我在清明之際也栽過樹，前院栽桐樹、德國槐樹，后院栽柿樹、桃樹，遺憾桃樹未成。

清明節古既有之，是悠久的傳統了，其內容豐富，不過掃墓至重。所謂掃墓，實際上就是祭祀祖先，出于祖先崇拜的心理，也是慎終追遠的一種表達。

在長安，掃墓興于秦，成于漢，盛于唐。唐政府會在清明節放假，令其官員掃墓，若家在外州外府或外縣的，還可奏請返鄉掃墓。唐有千百關于清明節的文章，吾獨愛杜牧的詩：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

掃墓的習慣一直沿襲到明清。清有賢者指出：“歲，寒食及霜降節，拜掃壙塋，屆期素服詣墓，具酒饌及芟剪草木之器，周胝封樹，剪除荊草，故稱掃墓。”寒食節是以禁火的方式紀念介子推的，不過寒食節與清明節在唐就融合了，所以這里指的就是清明節的掃墓。

在20世紀，掃墓遭遇了封建迷信的指控，遂頓為簡陋，不過，對祖先的敬意，使它得以傳續。小時候，我隨祖父，隨父親，都上過墳。家長捧著祖先的牌位在前，我在后，緩緩進入塋地。拔掉蓬蒿，砍去斜枝，便恭敬給冢培土：把雨水所沖刷的曲縫淺洞一律填充并夯實，以保護墓穴不受浸泡，再修圓頂部。吹一口氣，遂整平墓前之地，立牌位，獻米獻面，獻酒獻煙，獻水果獻糕點，燒紙致哀。舉目而望，方圓數里，上墳者來來往往，燒紙者星星團團，頗有鬼在之象。

清明節正逢春光亮麗，長安人素好出戶踏青，尤其是青年，成群結隊，以入終南山作樂。唐長安踏青頗為流行，文士、仕女、宮女，每每人以位分，走曲江池，登樂游原、少陵原，遠一點的往樊川。唐詩人崔護踏青，在樊川敲門求飲見到一個姑娘，面若桃花，遂彼此有意，不過僅以目傳，尚未相親，崔護也止渴而別。時令循環，又是清明節，崔護之愛難以自禁，又往樊川覓其姑娘，不料院敝門空，惟桃花映天，使其惆悵無限，題詩道：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去？桃花依舊笑春風。”現在的人踏青之心更強，可惜曲江池為樓所圍，樂游原也削盡其田，少陵原開發騰騰，遂乘車鉆終南山諸峪，然魯來莽往的，不夠風雅。

清明節還打秋千。資料顯示，這是北方山戎之戲，春秋時代傳入中原。唐玄宗執政，曾經在宮中立木以打秋千，蕩嬪妃于空中，升高落低，宮女嬉笑，他也喜悅。打秋千遂翻越宮墻，進入坊間鄉里，風傳為俗。20世紀中葉以后，西安打秋千的多是孩子，春風吹紅了花，他們便找到繩子，拴在兩棵樹之間，坐上去推引起來。房前屋后，街頭巷尾，到處都是國槐、柳樹、椿樹、榆樹，小孩子選窄距的兩棵樹，蕩得低一點，大孩子選寬距的兩棵樹，蕩得高一點。如此之娛，遷延迄夏。

拔河在古者有祈禱豐收之意，清明節恰恰宜于春播，遂拔河大行。唐中宗有一年幸梨園，巧是清明節，便命大臣分組拔河，宰相、將軍，甚至皇親，都脫然加入。贏者一組必然拉倒輸者一組，逗得唐中宗笑。我小時候，到了清明節，學校有拔河，村子里也有拔河。學校里的拔河氣壯山河，不過總覺得有紀律的約束。村子里的拔河固然散漫、自發，不過偶爾也會舉巷動員，全街出戰，男女老少全加入。

清明節也是放風箏的絕妙時候。若天開透藍，風吹送熏，便當盡松其線，放風箏于萬里云霄，以應人的縱情之性。小時候，見城里人騎自行車登我少陵原，不為別的，就借此隆起之勢放風箏。曠野無垠，小麥郁郁，有一鳥翔于空，讓人向往。