唐伯虎自命為“江南第一風(fēng)流才子”，在常人的想象和印象當(dāng)中，才子佳人的關(guān)系無(wú)異于魚(yú)水相親。唐伯虎嗜酒，自古酒色不分家。因此，民間有關(guān)唐伯虎的傳說(shuō)，多半都是在“風(fēng)流”的范疇內(nèi)兜來(lái)轉(zhuǎn)去。

唐伯虎在南都（今南京）應(yīng)試，某日出游，忽見(jiàn)雅園樓上一位美人亭亭玉立，向他暗送秋波。唐伯虎內(nèi)心怦怦，亦殷勤致意。這位美人是某某指揮使的千金，她仰慕唐伯虎的才名，暗通情款，訂下的幽會(huì)日期是中秋之夜。唐伯虎喜歡流連于酒肆茶樓，很少窩在客棧，一位朋友偶然來(lái)訪(fǎng)，翻尋書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)那張訂約的薛濤箋，心下波瀾起伏，便順手牽羊。

鄉(xiāng)試完場(chǎng)，翌日就是中秋，這位朋友選在大酒樓設(shè)下盛宴，眾書(shū)生中不乏高陽(yáng)酒徒，纏住唐伯虎，觥籌交錯(cuò)，酒令愈出愈奇。唐伯虎善飲，卻招架不住車(chē)輪大戰(zhàn)，飲至晚間，已爛醉如泥，倚案呼呼。這位朋友趕緊付賬，雇了車(chē)，冒名前往繡閣，與佳人幽會(huì)。再說(shuō)，唐伯虎醒酒之后，將近三更，恍然記起前約，匆匆整裝出門(mén)。路上，他聽(tīng)說(shuō)某某指揮使家鬧出了一樁離奇的入室奸案，一位年輕書(shū)生潛入繡閣，欲行非禮，某某指揮使及時(shí)察覺(jué)，一怒之下，手刃花賊。唐伯虎聞?dòng)崳D時(shí)肉跳心驚，冷汗浹背，不禁暗呼僥幸，晚宴若非醉倒，這場(chǎng)血光之災(zāi)的苦主就該換成他唐寅了。

風(fēng)流才子并非個(gè)個(gè)都能像溫庭筠、柳永那樣討得美人的青睞和厚待。有道是，人靠衣裝馬靠鞍，真是沒(méi)辦法，勢(shì)利眼的認(rèn)知水準(zhǔn)和判斷能力總是見(jiàn)低不見(jiàn)高。有一次，唐伯虎出門(mén)會(huì)友，布衣布履布帽，形象不免寒酸。他從花船邊經(jīng)過(guò)，一位新來(lái)的船妓憑欄哂笑，漫不為禮，唐伯虎就駐足問(wèn)她：“倚欄何事笑嘻嘻？”對(duì)方不識(shí)唐才子的真容，自恃急智，應(yīng)聲作答：“笑你寒儒穿布衣！”既然來(lái)者不善，唐伯虎就見(jiàn)招拆招，續(xù)下后面兩句：“錦繡空包驢馬骨，那人騎過(guò)這人騎。”這樣的惡謔之語(yǔ)會(huì)不會(huì)出自唐伯虎之口呢？我還真拿不準(zhǔn)。那位船妓用勢(shì)利眼量人，又以小慧利齒哂人，唐伯虎即興敲打她兩句吧，不算太過(guò)分。

在《蕉窗雜錄》中，明代嘉興名士項(xiàng)元汴記載了唐伯虎與秋香的故事，后世劇目《唐伯虎點(diǎn)秋香》即以此為藍(lán)本。相比戲劇的高潮迭起，故事的發(fā)展略顯平淡，趣味卻半點(diǎn)不少。

話(huà)說(shuō)唐伯虎在京城應(yīng)試，吃了官司，仕途已被徹底堵死，他回家后，便由著性子休了悍妻。某日，在金閶門(mén)外，他見(jiàn)到一艘畫(huà)舫，珠翠盈座，艙內(nèi)有一位女郎，面容姣好，姿態(tài)嫵媚，笑意撩人。唐伯虎一見(jiàn)心動(dòng)，于是換上布衣，租來(lái)小艇，尾隨其后，徑至吳興。他上岸打聽(tīng)之后得知，那艘畫(huà)舫里的女客是某某官員的家眷。此后數(shù)日，唐伯虎每天都去那位官員的宅門(mén)前溜達(dá)，作落魄狀，作窘困狀，請(qǐng)求主人雇他為兩位公子服務(wù)。主人動(dòng)了惻隱之心，就讓他試工做事。唐伯虎手腳勤快，心思細(xì)密，頗得主人的歡喜。兩位公子有了強(qiáng)援，文章日益令人稱(chēng)奇，他們的父親和塾師哪里知道是唐伯虎背后代為捉刀。不久，唐伯虎以娶婦為由，打算返回蘇州，兩位公子死活不肯放行，他們說(shuō)：“家里有許多年輕漂亮的婢女，任你挑選一個(gè)就是，何必多費(fèi)周折？”此言正中唐伯虎下懷，挑中秋香就在情理之中，意料之內(nèi)。不用猜，秋香正是他當(dāng)日一見(jiàn)鐘情的那位美麗女郎。

新婚之夜，秋香詢(xún)問(wèn)唐伯虎：“郎君豈不是幾個(gè)月前我在金閶見(jiàn)過(guò)的那位書(shū)生嗎？”唐伯虎應(yīng)答如響：“是啊，就是我！”秋香責(zé)備道：“郎君是讀書(shū)人，何苦這樣自輕自賤呢？”唐伯虎如實(shí)相告：“昔日，娘子多看了我?guī)籽?，我不能忘情??！”原?lái)如此，秋香也不打誑語(yǔ)：“那時(shí)候，賤妾見(jiàn)到一群少年簇?fù)碇删贸鏊貎舻纳让媲罄删}詩(shī)作畫(huà)，郎君揮翰如流，一邊歡呼，一邊暢飲，旁若無(wú)人，賤妾就知道郎君不是凡庸的書(shū)生?！爆F(xiàn)場(chǎng)還原，果然有趣，唐伯虎的調(diào)侃更像是自嘲：“哪里來(lái)的奇女子，竟然能在塵俗之中識(shí)得真名士？”

唐伯虎娶得秋香為妻，兩情甚是歡洽。過(guò)了數(shù)日，有貴客來(lái)府中拜訪(fǎng)，主人讓唐伯虎出面接待。席間，貴客總是注目唐伯虎，私底下問(wèn)道：“為何先生的容貌酷似唐子畏呢？”唐伯虎自覺(jué)興味十足，火候已到，就主動(dòng)揭開(kāi)謎底：“在下就是唐寅，由于愛(ài)慕主人家的女郎，乘船追隨，來(lái)到了吳興。”這可是一條天大的新聞，貴客將實(shí)情告訴主人，主人又驚又喜，趕緊請(qǐng)?zhí)撇⒆腺F賓席，賓主盡歡。翌日，主人花費(fèi)巨資為唐伯虎和秋香治辦行裝，派人護(hù)送他們返回蘇州城。

在《古今詞話(huà)》中，清代文人沈雄猜想這則軼事中的主人是學(xué)士梁谿，卻沒(méi)有拿出令人信服的證據(jù)。在《唐伯虎點(diǎn)秋香》的劇本中，唐伯虎十八歲就入華府做書(shū)童，好玩是好玩，但改編力度太大，與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。這則軼事經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期不斷的藝術(shù)加工，較真已毫無(wú)必要，想考證，我估計(jì)也無(wú)從下手。

唐伯虎倜儻不羈，那些衛(wèi)道士嫉視他，詬病他，永遠(yuǎn)不愁找不到猛料。這位江南大才子不僅出入秦樓楚館，真要是玩嗨（Hi）了，他還喜歡動(dòng)手繪制栩栩如生的工筆春宮，風(fēng)行市井，娛樂(lè)眾生。在唐伯虎之前，大畫(huà)家多半愛(ài)惜羽毛，他們羞于（也可能是拙于）繪制春宮秘戲圖。唐伯虎卻敢吃“河豚”，愛(ài)吃“河豚”，會(huì)吃“河豚”，他畫(huà)過(guò)一套《風(fēng)流絕暢圖》，多達(dá)二十四幅，經(jīng)由徽派刻工貴一明摹刻成版畫(huà)，遂被視為中國(guó)古代春宮之瑰寶。到了二十世紀(jì)，荷蘭漢學(xué)家高羅佩編著《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》和《秘戲圖考》，仍對(duì)此津津樂(lè)道。明代大畫(huà)家仇英（號(hào)十洲）亦善畫(huà)裸體相交的男女，并樂(lè)此不疲。這就不奇怪了，明代的市井文化極其發(fā)達(dá)，文人墨客踴躍跟進(jìn)，并且推波助瀾，《金瓶梅》這部久禁不絕的“淫書(shū)”即應(yīng)運(yùn)而生，半點(diǎn)也不奇怪。

寒山一片，空老鶯花，功名之外，自足千古。唐伯虎以風(fēng)流自命，以才子自居，以詩(shī)酒自?shī)剩蒙碛谥髁魃鐣?huì)之外，隱居桃花塢，擁有自己的息壤和樂(lè)土，不做官，做個(gè)活神仙，有何不可？