中國(guó)朋友“讓我告訴仆人謝絕訪客，說我不在家。我告訴他，我們不能說謊話。他聽了笑道，在中國(guó)這并不是罪過……

利瑪竇是耶穌會(huì)的傳教士，歷史上第三撥來華的基督教人士。元朝那會(huì)兒，他的意大利老鄉(xiāng)馬可·波羅在游記里記載著，中國(guó)的許多地方都建有也里可溫寺。“也里可溫”，就是“拜上帝者”的意思。再早的，是唐朝的景教，傳教士阿羅本得到了唐太宗特派儀仗隊(duì)隆重歡迎的待遇。

前兩撥熱鬧一陣之后，在中華文化里幾乎沒留下一丁點(diǎn)痕跡。到利瑪竇東行，卻可說碩果累累，單憑他和徐光啟合譯的《幾何原本》，已足以讓他無法輕易消失。

《利瑪竇中國(guó)書札》收錄的是利瑪竇當(dāng)時(shí)寫給他的會(huì)長(zhǎng)和朋友們的書信。對(duì)部分中國(guó)讀者來說，以下內(nèi)容可能會(huì)是最先引發(fā)興趣的部分—

(1)這就是南京，那座在中國(guó)人的眼中，世界上最壯觀美麗的城市。事實(shí)上，我也認(rèn)為這是所有這些東方城市中最美麗的。

(2)我發(fā)現(xiàn)了他們十分完善的治理國(guó)家的方式。沒有任何宗教的組織結(jié)構(gòu)能與他們的立法制度相比，非常規(guī)范，各司其職。

(3)如果說中國(guó)沒有偉大的哲學(xué)家，是因?yàn)樗麄儚臎]有過真正的哲學(xué)。但一旦有人教給他們，他們會(huì)在許多方面超過我們的。

(4)這個(gè)國(guó)家重視讀書，對(duì)科學(xué)很感興趣，但是，很藐視武力。

中國(guó)人的生活場(chǎng)景想必總有令他愕然不解之處。今天想來，一群明朝人與利瑪竇站在一起的情形，頗能激起不乏幽默細(xì)胞的人會(huì)心一笑：

(1)中國(guó)人十分崇拜一些神像，可愿望未能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們會(huì)毫不留情地砸毀這些神像。可很快又會(huì)平息下來，再拜其他神像。

(2)由于我們的建筑風(fēng)格與他們的截然不同，我們便成了他們參觀的對(duì)象……如果要是收門票的話，我們還能賺一些錢呢。

(3)每當(dāng)我到一些人家拜訪時(shí)，都得到了盛情的款待。而他們的妻子和孩子會(huì)從各個(gè)角落里冒出來，跑來看我。

作為傳教士，利瑪竇談得最多的是信仰。在他看來，中國(guó)人缺乏崇高的精神生活，“他們將現(xiàn)世視為天堂，沉醉于盛宴戲曲、歌舞笙簫和世間一切陋習(xí)”。晚明的社會(huì)風(fēng)氣有股爛蘋果的味道，但顯示利瑪竇過人之處的并非這種旁觀姿態(tài)的批評(píng)，緊接著他說：“正像世界各國(guó)的高官顯貴們一樣，他們也憑借自己的聰明才智，盡情地享受著這一切。”

這句今天聽起來很平常的話意味著，說話者在400多年前已清楚人性之惡的相通與雷同，其視野不為民族人種所限而偏頗。

他念茲在茲的傳道，是從舉辦“歐洲遠(yuǎn)來異物”展覽開始的。“我用這些世界地圖、地球儀、自鳴鐘、星盤和其他作品給人們講課，在當(dāng)?shù)厝酥汹A得了世界上偉大的數(shù)學(xué)家的稱號(hào)”。“他們中的大部分人是出于對(duì)我們的繪畫、印刷品、圣像和鐘表的好奇才來的”，這些登門拜訪與禮貌的回訪，被利瑪竇視為傳教的機(jī)會(huì)。

一次，利瑪竇身體不適，中國(guó)朋友“讓我告訴仆人謝絕訪客，說我不在家。我告訴他，我們不能說謊話。他聽了笑道，在中國(guó)這并不是罪過……在這里，人們言行上有些不拘小節(jié)，于是就將我們的行為視為奇跡。這也為在他們中間傳播基督信仰打下了基礎(chǔ)”。

利瑪竇死后，史無前例，萬歷皇帝御賜他安葬在北京二里溝墳塋。同在中國(guó)的傳教士說：“如果我們的人能夠達(dá)到利瑪竇神父的水平，贏得他那樣的聲譽(yù)時(shí)，那我們真的可以說已經(jīng)很成功了。”

萬歷年間，中國(guó)還是很可以撐撐場(chǎng)面的。中西方恰好處于均勢(shì)，那是儒耶相遇的蜜月期。打那往后，即便有一段康乾盛世，也不過是帝國(guó)的背影。再?zèng)]有一個(gè)西方人，像利瑪竇那樣懂得欣賞并發(fā)自內(nèi)心地贊嘆中國(guó)的文明。

交往背后的實(shí)力對(duì)比，晚近以來變化太快，雙方都不大適應(yīng)。尤其是與政治糾纏在一起的時(shí)候，心理更失了平和與耐心，教案與義和團(tuán)的發(fā)生也就不顯得突兀了。歷史，就這樣進(jìn)入了缺乏修養(yǎng)的現(xiàn)代。