民國(guó)九年，楊云史在江西督軍陳光遠(yuǎn)的屢次盛情邀請(qǐng)下，終于只身前往南昌去做陳光運(yùn)的高參。當(dāng)時(shí)秀才大帥吳佩孚挾第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)大獲全勝的威風(fēng)，雄踞洛陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)陳光遠(yuǎn)將楊云史羅致帳下，說(shuō)道：“陳光遠(yuǎn)何能駕馭江東不羈之才。”果然不久陳光遠(yuǎn)與楊云史便出現(xiàn)了矛盾，楊云史不辭而別。吳佩孚聽(tīng)說(shuō)楊云史離開(kāi)陳光遠(yuǎn)，連忙派人請(qǐng)他入洛陽(yáng)相助，從此楊云史便跟定了吳佩孚。

楊云史，江蘇常熟人，人稱“江南四大公子”之一。他家世代為官，十七歲便娶了李鴻章的孫女李道清為妻，曾經(jīng)追隨岳父出使英倫，成為學(xué)貫中外的青年才子。后來(lái)任大清國(guó)駐新加坡的領(lǐng)事，辛亥革命后由海外歸國(guó)，隱居在虞山的石花林。

陳美美與楊云史的相識(shí)是在吳佩孚第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗之后。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，楊云史的妻子徐霞客突然在洛陽(yáng)病逝，楊云史第二天就要隨軍出發(fā)，只好倉(cāng)促殯殮，非常痛苦。

由于馮玉祥的倒戈一敗涂地，楊云史隨吳佩孚又過(guò)了一段凄惶的日子。吳佩孚在武漢東山再起，在查家墩成立司令部，楊云史擔(dān)任幕僚長(zhǎng)。他公余之暇，頗感孤寂，于是開(kāi)始涉足妓院。陳美美是武漢的名妓，人長(zhǎng)得不算漂亮，卻有著孤傲的性格，高挑身材，落落大方，而且頗具才情，楊云史一見(jiàn)鐘情。

這時(shí)的楊云史已年近半百，華發(fā)紅顏，夜夜與陳美美出雙入對(duì)，武漢報(bào)刊紛紛競(jìng)登這一艷聞。有些傳播媒體，居然按日登載他們的起居。楊云史的朋友們代抱不平，只要楊云史點(diǎn)頭，就打算對(duì)這些報(bào)刊施加壓力，楊云史一笑置之，寫(xiě)了兩首曲寄給報(bào)刊作為回答：

其一：

妓女千千萬(wàn)萬(wàn)，嫖客萬(wàn)萬(wàn)千千，輪我做了嫖客，便鬧得瘴氣烏煙。我也莫名其妙，君聽(tīng)其自然。

其二：

報(bào)是他出版自由，嫖是我個(gè)人自由，要怪他家家報(bào)館，先怪我夜夜春樓。只要風(fēng)流不下流，這其間何必追究？

那時(shí)楊云史的許多詩(shī)句中，都能隱約看到陳美美的靚影：“夜半入門(mén)人已醉，手扶花影下雕鞍。”“酒后春寒行不得，軍中刁斗已三更。”“何因軟語(yǔ)甜如蜜，皓齒無(wú)聲嚙荔枝。”

這時(shí)，北伐軍徹底摧垮了吳佩孚的主力部隊(duì)，吳佩孚西走白帝，輾轉(zhuǎn)入川。在此情形下，楊云史沒(méi)來(lái)得及跟上吳佩孚逃跑的步伐，多虧陳美美把他藏在香閨中，方得順利脫險(xiǎn)。藏在陳美美的香閨中，楊云史天天畫(huà)梅題詩(shī)，選出最好的一幅送給陳美美，上題兩首絕句：

其一：

戎馬經(jīng)年衣滿塵，強(qiáng)歡暫醉暗傷神；

平生熱淚黃金價(jià)，只贈(zèng)英雄與美人。

其二：

照眼枝枝紅雪堆，胭脂難買(mǎi)好春回；

羅浮以外非春色，從此楊圻不畫(huà)梅。

楊圻是他四十歲以后所改名字，詩(shī)中說(shuō)從此不再畫(huà)梅，是他對(duì)自身狀況的極度悲觀。

待時(shí)局稍微穩(wěn)后，楊云史決定離開(kāi)武漢北上，陳美美在臨江樓設(shè)席為楊云史餞行。那天風(fēng)吹野花滿庭香，陳美美不斷勸楊云史多喝幾杯。

楊云史走后，陳美美天天把自己關(guān)在房里，看著楊云史給她的梅花，題贈(zèng)的詩(shī)詞，追憶著他的濃情蜜意，她為楊云史感嘆，覺(jué)得他“一例霸才難得主，年年沉醉過(guò)新豐。”楊云史到鄭州后，曾給陳美美寄來(lái)一首詩(shī)：

年年落魄又經(jīng)年，典盡春衣習(xí)醉眠；

天未生涯差強(qiáng)意，將軍厚我玉人憐。

楊云史不久去了北京，再出關(guān)到沈陽(yáng)，陳美美漸漸地失去了楊云史的消息。由于楊云史的關(guān)系，許多人都熱衷要她陪客，以抬高自己的身價(jià)。陳美美為了排遣對(duì)楊云史的思念，為免除不勝其煩的騷擾，終于贖身做了別人的妻子，可不久又離婚，只身移居上海。

九一八事變后的一天，陳美美上街上買(mǎi)東西，突然見(jiàn)到了楊云史熟悉的身影，她硬著頭皮去見(jiàn)楊云史。原本以為時(shí)過(guò)境遷，往日的熱情已經(jīng)隨風(fēng)而散，誰(shuí)料兩個(gè)人都還一往情深，兩個(gè)人促膝長(zhǎng)談，忘記了時(shí)間、忘記了饑餓、忘記了一切。第二天，楊云史又到陳美美的居室去看望她，陳美美送詩(shī)給他：

陌路相逢訣絕恩，斷無(wú)消息盡銷魂；

天涯何處尋崔護(hù)，千里桃花紅到門(mén)。

楊云史看罷，一連回詩(shī)兩首：

其一：

云窗霧閣看紅梅，癡福能消避面猜；

昨夜卷簾香雪里，雙成笑擁綠萼來(lái)。

其二：

粉壁峨峨繡浪紅，舊時(shí)詩(shī)畫(huà)尚紗籠；

清宵風(fēng)月分明在，莫是相逢又夢(mèng)中。

第三天，陳美美往拜楊云史，為陳美美開(kāi)門(mén)的是位中年婦女。楊云史告訴陳美美：這是他的夫人狄美南。后來(lái)?xiàng)钤剖酚值搅吮本Ｄ菚r(shí)日本已占領(lǐng)東三省，正策動(dòng)華北五省自治，想拉攏在北京過(guò)隱居式生活的吳佩孚出來(lái)做大漢奸。楊云史受章太炎委托去勸阻吳佩孚，不要接受日人的條件，不久白發(fā)蒼蒼的章太炎自己也趕到北京。吳佩孚拒絕了日人的要求，他問(wèn)日本來(lái)使：“難道我還不如張作霖嗎？”

楊云史在北京還是不能忘懷陳美美，給陳美美賦詩(shī)贈(zèng)畫(huà)。陳美美回詩(shī)一首：

別后音書(shū)兩不聞，預(yù)知謠諑必紛紜；

只緣海內(nèi)存知己，始信天涯若比鄰。