一個(gè)學(xué)者，一個(gè)軍人，胡適與張學(xué)良之間本不應(yīng)該有什么關(guān)系。

一個(gè)文臣，一個(gè)武將，胡適與張學(xué)良之間又注定要有什么關(guān)系。

“張學(xué)良”這個(gè)名字，總是與抗日聯(lián)系在一起的。于是，胡適與張學(xué)良之間短暫的交往，自然也離不開(kāi)抗戰(zhàn)這個(gè)大背景。

1931年9月18日，這天對(duì)每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)都是刻骨難忘的。

當(dāng)夜，日本關(guān)東軍自行炸毀南滿鐵路沈陽(yáng)北郊柳條溝附近的一段路軌，卻誣蔑說(shuō)中國(guó)軍隊(duì)破壞鐵路并襲擊日本守備隊(duì)，以此為借口向中國(guó)東北軍駐地北大營(yíng)發(fā)起炮擊，南滿鐵路沿線的日軍也同時(shí)向沈陽(yáng)發(fā)起攻擊。

這個(gè)時(shí)候，東北軍年輕的少帥張學(xué)良在哪里呢？有人謠傳他正和明星胡蝶相擁而舞。實(shí)際上，他正在北京中和戲院觀看梅蘭芳的《宇宙鋒》。

對(duì)于九·一八事變，胡適的反應(yīng)異乎尋常地冷靜。他在日記里記道：

1931年9月19日

今早知道昨夜十點(diǎn)，日本軍隊(duì)襲攻沈陽(yáng)，占領(lǐng)全城。中國(guó)軍隊(duì)不曾抵抗。

午刻見(jiàn)《晨報(bào)》號(hào)外，證實(shí)此事。

此事之來(lái)，久在意中。八月初與在君都顧慮到此一著。中日戰(zhàn)后，至今快四十年了，仍然是這一個(gè)國(guó)家，事事落在人后，怎得不受人侵略！

看得出來(lái)，胡適的冷靜在于他對(duì)日本的侵略早有預(yù)見(jiàn)。然而，對(duì)于侵略本身，對(duì)于中國(guó)軍隊(duì)的不抵抗，他毫無(wú)憤慨、抗議，似乎有將日本侵略的原因歸于自己“事事落在人后”之意。因而，在抗戰(zhàn)初期，他是主和而不主戰(zhàn)的。對(duì)于他人的抗議，他甚至以為“太幼稚”。

1931年9月23日

“爸爸，張學(xué)良造反了！”孟和和我同訪顏惠慶先生，談太平洋會(huì)議的事，我們?nèi)送l(fā)一電：(英文)鑒于日本軍閥侵占滿洲，我們相信此次會(huì)議對(duì)于

中日關(guān)系很難達(dá)成共識(shí)，故建議理事會(huì)將會(huì)議延期。

孟和要加“除非日本代表表示否認(rèn)日本軍閥之行為”，這未免太幼稚了。

不僅如此，胡適與丁文江、蔣廷黼、傅斯年還準(zhǔn)備擬定一個(gè)對(duì)日妥協(xié)的方案供當(dāng)局參考，只因分歧太大而作罷。對(duì)于主和的理由，他認(rèn)為中國(guó)無(wú)論是經(jīng)濟(jì)力量還是軍事力量，都無(wú)法與日本抗衡。與其白白奉上血肉，不如求和。其次，他并不反對(duì)蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”的對(duì)共政策，主張迎戰(zhàn)不如先求國(guó)內(nèi)統(tǒng)一。最重要的，他認(rèn)為在日本與英、美、蘇等國(guó)的矛盾沒(méi)有惡化的情況下，中國(guó)貿(mào)然迎戰(zhàn)將不會(huì)贏得國(guó)際援助。胡適的反戰(zhàn)言論一經(jīng)披露，即招致猛烈抨擊。1932年3月日軍扶植溥儀在東北成立偽“滿洲國(guó)”。溥儀重溫了他的皇帝夢(mèng)。10月，國(guó)際聯(lián)盟調(diào)查團(tuán)發(fā)表關(guān)于中日問(wèn)題的“李頓報(bào)告書(shū)”，宣稱“九·一八”事變并非日本以武力侵略中國(guó)，并主張?jiān)O(shè)立“滿洲自治”政府。在一片責(zé)罵聲中，胡適卻說(shuō)：這是一個(gè)代表世界公論的報(bào)告，而且“滿洲自治”也沒(méi)有什么不可以。

事實(shí)證明，所謂“和平運(yùn)動(dòng)”完全無(wú)法抵擋侵略者的侵略步伐。就在主和派與主戰(zhàn)派激辯之時(shí)，日軍繼吞沒(méi)東三省后，繼續(xù)向中國(guó)的縱深挺進(jìn)。1933年1月，日軍占領(lǐng)山海關(guān)及臨榆縣城，隨即直指熱河。為保華北門戶，張學(xué)良征得“政府”同意，欲誓死保衛(wèi)熱河。然而，民心渙散，軍心不穩(wěn)，熱河一點(diǎn)點(diǎn)地被蠶食。

我忍不住對(duì)他說(shuō)：事實(shí)的宣傳比什么都更有力。我們說(shuō)的是空話，人民受的苦痛是事實(shí)，我們?nèi)绾文馨l(fā)生效力？最好是你自己到熱河去，把湯玉麟殺了或免職了，人民自然會(huì)信任你是有真心救民。

我對(duì)他說(shuō)天津朋友看見(jiàn)灤東人民受的痛苦，人民望日本人來(lái)，人心已去，若不設(shè)法收回人心，什么仗都不能打。

丁在君也說(shuō)：湯玉麟的虐政，人民自然要記在張漢卿先生的帳上。

張將軍只能嘆氣撒謊而已。

國(guó)家大事在這種人手里，那得不亡國(guó)？

胡適日記里提到的“湯玉麟”是熱河駐軍司令，屬?gòu)垖W(xué)良部。大敵當(dāng)前，湯玉麟無(wú)心征戰(zhàn)，卻忙于大量斂財(cái)，致使日軍長(zhǎng)驅(qū)直入。湯軍暴政虐民和腐敗，作為直屬上級(jí)，張學(xué)良自然難辭其咎，但他似乎又無(wú)可奈何。所以，胡適才會(huì)“建議”張學(xué)良?xì)⒒蛎饬藴允諒?fù)民心。在這里，胡適只將眼光放在湯玉麟的身上，卻忽視了張學(xué)良才是最應(yīng)負(fù)責(zé)的。丁在君所說(shuō)人民將“賬”記在張學(xué)良身上，反而是抓住了根本。通過(guò)湯部的劣行，可管窺張學(xué)良東北軍的無(wú)能，也就不難解釋東北軍在熱河保衛(wèi)戰(zhàn)中潰不成軍的原因了。

第二天，胡適又到“后援會(huì)”，得知凌源也失守了。此時(shí)，熱河全省岌岌可危。胡適的心情不免郁悶又憤慨。

東北軍潰不成軍，張學(xué)良又與在華北駐防的馮玉祥、閻錫山不和，難以取得他們的配合。萬(wàn)般無(wú)奈之下，張學(xué)良請(qǐng)求“政府”援助。然而，蔣介石正忙于在江西指揮“圍剿”共產(chǎn)黨，以實(shí)現(xiàn)“安內(nèi)”，而對(duì)張學(xué)良的求助不加理睬。在這種情況下，胡適給蔣介石發(fā)電報(bào)，請(qǐng)求政府出面。他在日記里，這樣寫(xiě)道：

1933年3月3日

到后援會(huì)。這時(shí)候大家都知道凌源丟了，《大公報(bào)》說(shuō)赤峰也丟了。但高仁紱不信赤峰已失，他說(shuō)昨晚尚得孫殿英來(lái)電。

晚上心極憤慨，擬一電與蔣介石，約在君與翁詠霓聚談，商改后用密碼發(fā)出：

熱河危急，決非漢卿所能支持。不戰(zhàn)再失一省，對(duì)內(nèi)對(duì)外，中央必難逃責(zé)。非公即日飛來(lái)指揮挽救，政府將無(wú)以自解于天下。

然而，一切都太遲了。3月4日，熱河失守。此時(shí)，胡適不免也對(duì)張學(xué)良有了些許埋怨。連續(xù)幾天，他都在日記里記錄他的“極惡心緒”。

1933年3月4日

今日下午三時(shí)，在后援會(huì)得知日兵已入承德，湯玉麟不知下落，人民歡迎敵軍。

自朝陽(yáng)到承德凡二百英里，日兵孤軍深入，真如入無(wú)人之境。今天張學(xué)良對(duì)周作民說(shuō)此消息，尚說(shuō)他還有辦法！有辦法何至于此！

1933年3月5日

昨日進(jìn)承德的日本先鋒隊(duì)只有一百廿八人，從平泉沖來(lái)，如入無(wú)人之境！

到后援會(huì)，人人皆感覺(jué)奇慘。

心緒極惡，開(kāi)始寫(xiě)一文，擬題為《全國(guó)震驚以后》。

在君寫(xiě)了一篇《給張學(xué)良將軍的公開(kāi)信》。

1933年3月6日

終日寫(xiě)《全國(guó)震驚以后》長(zhǎng)文，凡六千余字。

東三省及熱河先后淪陷，張學(xué)良很自然地成為眾矢之的，輿論的譴責(zé)、民眾的怨恨、政敵的仇視都讓張學(xué)良感受到從未有過(guò)的壓力和屈辱。盡管胡適在日記里也透露出對(duì)張學(xué)良的失望，但他在張學(xué)良遭受四面楚歌之時(shí)，卻油然而生同情之心。也許他意識(shí)到，讓張學(xué)良承擔(dān)這一切，是不公平的，他不過(guò)是“不抵抗政策”的替罪羊罷了。于是，他將《全國(guó)震驚以后》以及丁在君的《給張學(xué)良將軍的公開(kāi)信》一并交給張學(xué)良的同時(shí)，又給張學(xué)良寫(xiě)了一封信，勸他辭職：

去年夏間曾勸先生辭職，當(dāng)時(shí)蒙復(fù)書(shū)表示決心去職。不幸后來(lái)此志未得實(shí)行，就有今日更大的恥辱。然先生今日倘能毅然自責(zé)求去，從容交卸，使閭閻不驚，部伍不亂，華北全部交中央負(fù)責(zé)，如此則尚有自贖之功，尚有可以自解于國(guó)人世人之道。若不趁蔣、何、黃諸公在此之時(shí)決心求去，若再戀棧以自陷于更不可自拔之地位，則將來(lái)必有最不榮譽(yù)的下場(chǎng)，百年事業(yè)，兩世英名，恐將盡付流水了。

為聲援“熱河保衛(wèi)戰(zhàn)”，平津滬各界社會(huì)名流、各團(tuán)體聯(lián)合組織了“東北熱河后援協(xié)進(jìn)會(huì)”，由張伯苓任主席，胡適也是其中一員?？春m那一段時(shí)期的日記，他幾乎每天都要去“后援會(huì)”，了解戰(zhàn)況，可見(jiàn)他對(duì)戰(zhàn)事何等關(guān)切。

1933年3月2日

到東北熱河后援會(huì)。

晚上到張學(xué)良將軍宅吃飯，他說(shuō)，南淩已失了。他說(shuō)，人民痛恨湯玉麟的虐政，不肯與軍隊(duì)合作，甚至危害軍隊(duì)。此次他派出的丁旅，行入熱河境內(nèi)，即有二營(yíng)長(zhǎng)不知下落，大概是被人民“做”了。他要后援會(huì)派人去做點(diǎn)宣傳工作。

如果以瀆職論，張學(xué)良理應(yīng)辭職。但是，胡適勸張辭職，卻不是贖罪心理，而是為保前世英名和一份還算有名譽(yù)的下場(chǎng)。這樣的“勸辭”不免有些自私和不負(fù)責(zé)任，也可看出他對(duì)張學(xué)良是同情的、理解的。

也許張學(xué)良無(wú)法承受巨大的輿論壓力而早萌辭意，胡適的“勸辭”不過(guò)是幫助他下了決心。他在看完胡適信的第二天，就給蔣介石發(fā)了電報(bào)，請(qǐng)求辭職，以報(bào)國(guó)人。在這天的日記里，胡適這樣記道：

1933年3月9日

今日蔣介石、宋子文、張學(xué)良諸人在長(zhǎng)辛店會(huì)談，結(jié)果未知。

實(shí)在悶不過(guò)，點(diǎn)讀《晉書(shū)》……

會(huì)談的結(jié)果很快就出來(lái)了：蔣介石同意張學(xué)良辭職，并安排他以出國(guó)考察的名義避走他國(guó)以逃開(kāi)國(guó)內(nèi)的反張聲浪。實(shí)際上，蔣介石早就在等著張學(xué)良開(kāi)口說(shuō)辭職了。在關(guān)鍵時(shí)刻只有將“替罪羊”拋出去才能保住自己，這樣的結(jié)局于他是再好不過(guò)的了。當(dāng)然，他的安撫工作還是要做的，他對(duì)張學(xué)良說(shuō)這只是權(quán)宜之計(jì)，實(shí)屬無(wú)奈云云。

胡適是第二天得到消息的。

1933年3月10日

上課后，得后援會(huì)電話，說(shuō)張學(xué)良將軍決定要走了，要我們?nèi)プ髯詈笠徽?，六點(diǎn)，我與在君、夢(mèng)麟同去，梅月涵也在，等了好久。七點(diǎn)始見(jiàn)他。他明說(shuō)蔣介石先生要他辭職，他就辭了。已決定先到

意大利，次到瑞士。我們同他告別，就退出了。

無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)，張學(xué)良都只有辭職一條路可走。