眾所周知，才女就是才華橫溢、才氣逼人的女子。中國歷史上的才女可謂是舉不勝舉，而不幸淪落風塵的名動一時才女也是難以計數。最著名的如唐代的薛濤、宋朝的魚玄機、明末清初的秦淮八艷。

說到秦淮八艷，就不能不說寇白門。寇白門，名湄，字白門，她的才情在高張艷幟的秦淮八艷中也是數一數二的。當時著名文人余懷筆下的《板橋雜記》中說：“白門娟娟靜美;跌宕風流，能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩，然滑易不能竟學。”正是由于寇白門為人單純不圓滑，而決定了她在婚戀上的悲劇。

崇禎十五年，即公元1642年暮春，聲勢顯赫的功臣保國公朱國弼，在差役的護傭下來到了金陵鈔庫街寇家，幾次交往后，寇白門對他留下了良好印象，斯文有禮，溫柔親切，所以在朱國弼提出婚娶時便一口同意。是年秋夜，十七歲的寇白門濃妝重彩地登上了花轎。明代金陵的樂籍女子，脫籍從良或婚娶都必須在夜間進行，這是當時的風俗。朱國弼為了顯示威風和隆重，特派五千名手執紅燈的士兵從武定橋開始，沿途肅立到內橋朱府，盛況空前，成為明代南京最大的一次迎親場面。朱國弼實際上是一個圓滑狡黠的皇親國戚中的混混，他迎娶寇白門只是一時的需要。數月后他那儇薄寡情便漸暴露，遂將寇白門丟在一邊，依舊走馬章臺，穿梭柳巷，放浪形骸，聲色犬馬。

公元1645年，清軍南下。朱國弼投降了清朝，不久盡室入京，又被清廷軟禁。朱國弼欲將連寇白門在內的歌姬婢女一起賣掉。寇白門聞訊后便對朱國弼朔：“若賣妾所得不過數百金……若使妾南歸，一月之間當得萬金以報公。”朱國弼思忖后遂答允，寇白門短衣匹馬帶著婢女斗兒歸返金陵。寇白門在舊院姊妹幫助下籌集了兩萬兩銀子將朱國弼贖出。這時朱國弼想重圓好夢，但被寇白門拒絕，她說：“當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回”，當可了結。此時，寇白門因為頭腦冷靜，躲過了這一次情劫;然而，后來由于頭腦發熱，這位名動一時的青樓才女沒能躲過第二次情劫。

《板橋雜記》中說：“甲申三月，京師陷，保國公生降，家口沒入官。白門以千金予保國贖身，匹馬短衣，從一婢南歸。”寇白門歸回金陵，人稱之女俠。她“筑園亭，結賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自嘆美人之遲幕，嗟紅豆之飄零。”

隨著時光的流逝，寇白門姿容漸衰，雖然自嘆美人之遲暮，更嗟紅豆之飄零，但是仍然“日與諸少年為伍”，朝游暮歌。一次寇白門偶感風寒，臥病在床，“召所歡韓生來，綢繆悲泣，欲留之同寢。”這位韓生原是揚州的一名孝廉，拜倒在寇白門的石榴裙下。但此時這位韓生看到寇白門臥病在床，便借故推辭而去。到了夜里，卻聽見韓生“在婢房笑語。”無疑，此時韓生正與婢女偷情。這一下不由激怒了寇白門。她不顧患病在身，奮然而起，叫來這個婢女，“自捶數十”，并大罵韓生薄情負心，禽獸一般。由于這一折騰，寇白門病情日益加重，不久便香銷玉殞了。當時文壇大家東林領袖錢謙益作《寇白門》詩追悼曰：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。”

寇白門是風月中人，閱人無數，什么樣的薄情寡義的男人沒有見過？然而，她依舊難過“情”字關，以致于為一個花心男人沖冠一怒而香消玉殞？當然，從中也不難看出，寇白門怒打偷情婢女，大罵花心男人，與其說是沖天一怒為情殤，倒不如說是沖冠一怒為自尊。