昔有“鳴鑼開道”，今有“警車開路”，兩物生成雖年月不同，表現(xiàn)形式有別，其本質(zhì)卻無異。古代官宦出行，定是隨從、兵勇成隊，配銅鑼若干，一路高呼“閑雜人等閃開”，既顯官威又得暢道，此曰“鳴鑼開道”。如今，沒有了鳴鑼開道，卻時常能看到警車開路，沒有回避的虎頭牌和皂隸，卻出現(xiàn)了兇悍的警員和“靠邊、讓開”等尖厲的警車語言。

歷史常常會跟人們開各種玩笑，越是被人們認(rèn)為是歷史陳跡，或者是封建弊端，越是在現(xiàn)代化社會中頑強地生存。“警車開道”的封建特權(quán)即是一例。昔有“鳴鑼開道”，今有“警車開路”，兩物生成雖年月不同，表現(xiàn)形式有別，其本質(zhì)卻無異。古代官宦出行，定是隨從、兵勇成隊，配銅鑼若干，一路高呼“閑雜人等閃開”，既顯官威又得暢道，此曰“鳴鑼開道”。如今，沒有了鳴鑼開道，卻時常能看到警車開路，沒有回避的虎頭牌和皂隸，卻出現(xiàn)了兇悍的警員和“靠邊、讓開”等尖厲的警車語言。

背后根深蒂固的特權(quán)文化

追根溯源，還是我們國家專制等級制度及其根深蒂固的等級制度觀念使然。西周取代殷商之后，推行了一整套政治制度和文化措施，其中最為完善的就是以等級制度為核心的政治制度和社會結(jié)構(gòu)。這個制度明確規(guī)定，“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”。在此前提下，最為顯著的制度特征就是：所有的國家待遇和禮節(jié)均呈金字塔的形態(tài)，塔尖越高，等級越高，特權(quán)也就越大。比如天子吃飯才可以使用九鼎，諸侯可以使用七鼎，以此類推。

天子們不僅制定了這樣等級分明的制度，而且還用什么“君權(quán)神授”、“奉天承運”之類的天命神秘觀念為其等級特權(quán)制造神秘氣氛。其目的就是向人們昭示：我至高無上的地位和特權(quán)是上蒼的意志，不可動搖。這樣一來，天子帝王的特權(quán)就不僅不會隨著歲月而褪色，反而因為神的佑護而堅實穩(wěn)固。

盡管這個制度到春秋末年受到了沖擊挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了“禮崩樂壞”的局面，但這個制度的基礎(chǔ)卻一直延續(xù)下來，并形成強大的社會觀念和社會心理，深深扎根于中國人的骨髓深處。《論語·八佾》中孔子氣勢洶洶地批評季氏說：“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也！”原來，按照周禮的規(guī)定，在歌舞會的舞蹈演員隊列中，只有天子才有資格每行排八人。而季氏身為諸侯卻膽敢在家廟舞會中使用八八六十四人的隊列，這在孔子看來簡直是大逆不道。

歷史早已成為陳跡，八佾的制度或許早已一去不復(fù)返，但是孔子這種視周禮的秩序規(guī)則為正道，堅持特權(quán)等級思想的觀念，卻逐漸積累形成為一種強大的慣性，深深扎根于國人的生活和行為之中。看到這些瑣屑故事，也許就不難理解，為什么“警車開道”在當(dāng)下中國還會有如此強大的氣場。

維護特權(quán)的虛偽裝扮

從秦始皇到漢武帝，都做過海外求仙的事情。從當(dāng)時的社會環(huán)境和條件來看，求仙似乎只是帝王的特權(quán)。求仙活動是帝王在擁有人間所有的特權(quán)之后，希望繼續(xù)開拓自己的特權(quán)領(lǐng)域的嘗試。盡管仙是沒有求到，并且不少儒生和方士還因此搭上性命，但是此舉卻是一個信號和符號，它告訴世人，也告訴歷史：有了至高無上的特權(quán)，別說你人間的各種路我要趟過，就是去另外一個神仙世界，也是唯我獨尊、唯我獨享的。

《幽明錄》里面有這樣一個故事：有一次漢武帝微服路過一百姓家，見到人家的婢女有些姿色，就找個借口留宿，并把人家姑娘給糟蹋了。沒有想到的是，姑娘的男友正要持刀報復(fù)微服行奸的武帝時，有位書生從天文星象上發(fā)現(xiàn)代表武帝的星座有危險，趕忙大聲驚呼，結(jié)果攪了那位行刺者的計劃。漢武帝躲過一劫，于是亮明身份，殺死了婢女男友一家，厚賜書生。故事給人的印象就是，帝王的特權(quán)真的是受到神的佑護的。哪怕他處于微服假面的狀態(tài)，也會有神靈相佑。有了這樣的故事，誰還敢懷疑帝王特權(quán)的合理性和權(quán)威性？

元代睢景臣寫過一篇著名的散曲套曲《高祖還鄉(xiāng)》，寫的主人公雖然是漢高祖劉邦衣錦還鄉(xiāng)的風(fēng)光，實際上卻是元代社會背景下人們對于最高統(tǒng)治者擁有特權(quán)的反感和諷刺：“社長排門告示：但有的差使無推故。這差使不尋俗。一壁廂納草除根、一邊又要差夫。索應(yīng)付。又言是車駕，都說是鑾輿，今日還鄉(xiāng)故。王鄉(xiāng)老執(zhí)定瓦臺盤，趙忙郎抱著酒葫蘆。新刷來的頭巾，恰糨來的綢衫，暢好是妝幺大戶。”漢高祖人還沒到，這邊隆重歡迎的準(zhǔn)備工作已經(jīng)是忙得不亦樂乎了。這個場面無論是屬于漢代，還是屬于元代，都讓人覺得那么熟悉，那么似曾相識——這不正是我們今天迎接各種領(lǐng)導(dǎo)的必要程序和環(huán)節(jié)嗎？

封建等級制度和特權(quán)觀念不是僅僅屬于帝王，這個等級的各個階層，都會依照自己級別和特權(quán)的大小來盡最大可能地施展和發(fā)揮其特權(quán)能量。東晉時有個叫王述(字藍田)的人，官拜揚州刺史上任后，辦公廳主任很客氣地向他請教其家庭長輩的名諱(古時候以直呼談話對方長輩名字為不敬和挑釁)，沒有想到卻遭到王述的羞辱和痛斥。王述的意思就是，以我王氏家族的顯赫地位和影響，并不需要外人再來了解名諱。這種了解我著名家族名諱的舉動本身就是對我家族的漠視和挑釁。這種舉動分明就是埋下了“我爸是李剛”那種特權(quán)思維方式的種子。