卞玉京是秦淮八艷之一，是明末清初聞名于秦淮河畔的名妓。秦淮八艷皆是才色雙全的女子，她們用她們美麗的容顏，詩(shī)情畫(huà)意，獨(dú)有的氣質(zhì)，讓當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)的文人士子傾心不已。這些美麗的姑娘們都有這樣的共同點(diǎn)，極高的才情，凄婉的愛(ài)情故事，極高的氣節(jié)。

卞玉京本名卞賽，字云裝，后自號(hào)“玉京道人”，時(shí)人常稱(chēng)其為卞玉京。她原本是南京官宦家的小姐，因父親早逝，家道中落，卞玉京便帶著自己的妹妹來(lái)到了秦淮河畔，靠賣(mài)色藝為生。卞玉京雖然名動(dòng)秦淮，惹來(lái)許多文人公子的追求，但是在這些人面前她都是矜持清高的，因?yàn)樗龥](méi)有為他們動(dòng)心。在許多人中，卞玉京只看上了吳梅村，雖然吳梅村最開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)她動(dòng)心，但是卞玉京還是將自己的一顆心給了吳梅村。

才子佳人，譜寫(xiě)的應(yīng)該是一首浪漫唯美的愛(ài)情曲。按照慣例，兩人應(yīng)該是逐漸相知相識(shí)，最后突破苦難，完美的在一起。然而故事只是故事，現(xiàn)實(shí)才是真實(shí)。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)便是，卞玉京與吳梅村的愛(ài)情故事并沒(méi)有得到結(jié)果。

幸福的生活都一樣，不幸的生活千千萬(wàn)。卞玉京與吳梅村的愛(ài)情，最后黯然收?qǐng)?，全在一個(gè)詞“錯(cuò)過(guò)”。世界上最悲哀的事情，莫過(guò)于兩個(gè)相愛(ài)的人相對(duì)而戰(zhàn)，留下的卻只是曾經(jīng)的回憶。

卞玉京第一次與吳梅村相見(jiàn)也許是在吳繼善的離別宴上，也許還在之前。但是卞玉京向吳梅村表明心意，絕對(duì)是在宴會(huì)之上。

昔時(shí)坊間曾流傳了這樣一句話，叫“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”，意思就是陳圓圓最美的時(shí)候在于花朵的映襯，而卞玉京的美麗則是在酒后微醺之時(shí)。卞玉京清醒的時(shí)候，個(gè)性清高矜持，只有在微醺之后，才會(huì)放下顧慮，展現(xiàn)出飄逸倜儻而又不失風(fēng)流嫵媚的溫柔。卞玉京對(duì)吳梅村表明心意，正是在席間酒后。

酒后的卞玉京大膽的問(wèn)吳梅村是否有意，得來(lái)的卻是“是”也“不是”的回答。也許是吳梅村認(rèn)為她酒后失態(tài)，所說(shuō)并不能當(dāng)真，也許是當(dāng)時(shí)的吳梅村確實(shí)對(duì)她無(wú)意，所以給了她一句“固為若弗解者”，裝作并不懂的樣子。一時(shí)大膽的吐露心跡，卻得來(lái)了這么一個(gè)回答，卞玉京心底黯然，此后再不提起。

后來(lái)吳梅村在長(zhǎng)干里寓所得到卞的一書(shū)簡(jiǎn)，知道了卞玉京的真實(shí)心意之后，他猶豫了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都在流傳，田貴妃母家田國(guó)舅南下，想要將陳圓圓和卞玉京進(jìn)獻(xiàn)給皇帝。在權(quán)貴面前，吳梅村不敢相爭(zhēng)，于是他退卻了，他這一退，兩人又一次錯(cuò)過(guò)。

兩年胡，卞玉京嫁給了一個(gè)功勛子弟，后來(lái)雖然因?yàn)樯畈蝗缫舛x去，但已經(jīng)有了一點(diǎn)心灰意冷的樣子。順治七年，吳梅村到錢(qián)謙益的常熟老家做客，錢(qián)謙益擺酒相招，知道卞玉京和吳梅村兩人之間的事情，便讓與卞玉京相熟的柳如是前去邀請(qǐng)。此次酒席，卞玉京來(lái)是來(lái)了，但是卻借口避開(kāi)了吳梅村，推說(shuō)身體不舒服，只在樓上臥室呆著，并未與吳梅村相見(jiàn)。

來(lái)了卻不見(jiàn)，卞玉京此時(shí)雖然仍然心中有著吳梅村的位置，但想必是被當(dāng)年傷的深了，不敢再面對(duì)吳梅村。可她哪里知道，如今的吳梅村對(duì)其情根深種。于是兩人就這樣，再一次錯(cuò)過(guò)了。

順治八年，卞玉京特意來(lái)吳梅村的太倉(cāng)老家探望，可這時(shí)候的她已換上一身黃衣，道姑打扮。她已經(jīng)勘破了紅塵，特意與吳梅村一見(jiàn)，只是為了了斷塵緣。在燈火朦朧的夜宴上，卞玉京為吳梅村彈琴，琴聲憂傷，又帶著釋然。這一次他們是真的斷了，從此一個(gè)是方外之人，一個(gè)是紅塵游客。

卞玉京最終選擇一席黃衣過(guò)完此生，一是因?yàn)樗雌屏藧?ài)情，二是因?yàn)樵趪?guó)破戰(zhàn)亂之時(shí)，忠潔的她選擇了出世，了此殘生。