在通往獨裁者的路上，武則天是一個罕見地有性別焦慮的女人。

作為帝國唯一的女皇帝，她既是杰出的政治家，又是心狠手辣的女人;她既是唐朝的祖母在太廟里千秋享配，又是一個篡位而顛倒朝代的人物，修撰國史真夠為難的。也虧得是她，能弄出一個無字碑，千年以后還確實難以蓋棺。

年輕的時候，這個女人荊釵布裙、緇衣光頭，依舊不掩國色。一個皇帝，放著滿屋子的絕色美女不要，偏要去尼姑庵和老爸的小妾偷情，算算他付出的機會成本和道德風險，癡情可動天。武媚娘的杰出成就還不在美貌，而在她的不屈意志：在別的女尼早就自暴自棄，以一種了此殘生的姿態生存的時候，她每天早起，收拾庭園，挑水養花，生機盎然。想必，她始終是懷著一顆野心，和希望，才讓她的面孔熠熠生輝的。

缺什么愛什么。同樣強悍的唐太宗，對這種美能理解，但不能接受，所以14歲入宮的武媚娘12年都沒有生育;而懦弱的唐高宗，對此就景仰而且傾慕，尋找母愛和依賴。高宗時，正值王皇后與蕭淑妃爭寵，王皇后決計制造機會讓武則天親近高宗，以新人來轉移高宗對蕭氏的厚寵。卻不料，漁翁得利的武則天步步高升，轉手便把二人打入冷宮，直至弄死。野史還說，武則天是親手把親生女兒扼死嫁禍于王皇后，才得以廢后而立的。如果歷史僅寫到她當上皇后為止，那將不是正史，而是一部宮闈秘史。

只是，一將功成萬骨枯，當上皇后難免死個把人。況且，在內宮不是你吃了我，便是我吃了你，誰不是一雙素手，嬌滴滴地干著傷天害理的事呢。

武氏做了28年的皇后，參預朝政，與高宗并稱“二圣”。高宗死后，她對兒子李顯和李旦幾度廢立后，干脆自立為則天皇帝，改國號為周，時年，66歲。

周伯通也說了，高手比武，最后就比長壽，誰活得長誰就贏了。權力使人年輕，女人也不例外。在她手上，大唐帝國順利從“貞觀之治”進入“開元盛世”，全國的戶口從貞觀時的380萬戶增至她統治后期的615萬戶，社會的繁榮景象，可見一斑。

武則天的罪孽主要有兩條：一是任用酷吏，把反對她的肱股舊臣逐個逐個清洗，一共殺了四個親兄弟，一個親姐姐，兩個親兒子，一個親甥女，讓人脊梁嗖嗖地發冷。另一個是私生活。除了先后嫁給父子倆之外，她以六七十歲的高齡還招納男寵，“洎乎晚節，穢亂春宮”。不過，男人當皇帝可以三宮六院，武則天一輩子的孌臣卻屈指可數，這算不了她的軟肋。

右補闕朱敬則的上疏公開批評武則天的性生活，武則天說，謝謝你告訴我，賞了他彩緞。駱賓王討檄她“蛾眉不肯讓人，狐媚偏能惑主”，她考慮的是可惜沒把這個才子攏絡至麾下。在有必要的時候，她同樣能做到心胸寬廣。

歷史上的女陰謀家、女野心家隨便掃掃就一大堆，但出色的女政治家卻鮮見。女人并不是天生就熱衷于雞零狗碎，只是她們的空間太小，要想搶到糖吃，不得不越發顯得陰冷、狹促、歹毒。而僅僅是心計是遠遠不夠的。只有遼景宗蕭皇后、武則天和孝莊太后等寥寥幾個女人可擠入政治家行列。她們在駕馭一個帝國的過程中創造了無窮的樂趣，這比駕馭一個男人更刺激。

705年，宰相張柬之乘武則天年老病危，擁立中宗復位，同年冬，武氏死，享年82歲，遺詔“去帝號，稱則天大圣皇后。”終于些微地看到了武則天妥協的痕跡了。

這未免讓人想起武則天這位女詩人的一首《如意娘》：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信此來常下淚，開箱驗取石榴裙。”多少，是在追悼曾經的那份真情吧。