小時候，我擁有的最得意小人書之一，是《水滸》題材的《大破連環馬》。“大破連環馬”出自《水滸傳》第55至57回。后來讀書知道，這種神奇戰法并非小說家憑空捏造，乃是由金人“拐子馬”演化而來;《宋史》及岳珂《金佗粹編》對此都有記述。

據說“拐子馬”又號“鐵浮屠”，規模也是三千人，同樣是把馬連在一起，只是沒有三十匹那么夸張——乃是三騎一組，用皮繩相連。至于人馬皆披重鎧，則與小說描寫相同。在冷兵器時代，這樣的騎兵一旦出動，猶如一道移動的鐵墻，又像沖入步兵群中的坦克，難怪宋人驚呼：“鐵浮屠”(意為“鐵塔軍”)來了！

然而拐子馬在順昌戰役中遇上了克星！南宋大將劉锜是有名的抗金將領，他命士兵以長槍、短斧相結合，沖入敵陣后，先用長槍挑去敵人的“兜牟”(頭盔)，持斧者跟進猛砍對方的手臂、馬腿，甚至近距離“以手捽扯”。砍翻一馬，其他兩馬也便失去戰斗力，金人拐子馬頓失威風！

幾百年來，人們讀歷史、看小說，對此津津樂道，誰也不曾提出過質疑。不料到了清代，那個好虛榮、愛顯擺、自詡“十全武功”的乾隆皇帝，突然提出疑問來。他說：北人作戰善用騎兵，是取其“控縱便捷”，怎能把三匹馬拴在一塊呢？馬的力量參差有別，這個進、那個退，怎么控制？三名騎士，這個勇、那個怯，聽誰的？勇猛的必為怯懦的所連累，這個道理這么簡單，為什么大家都信以為真了呢？

想想，乾隆說得確實有理。當代歷史學家鄧廣銘先生寫《岳飛傳》，附了一篇《有關“拐子馬”的諸問題的考釋》，對“拐子馬神話”的產生作了十分詳盡的考證。結論是：金人軍隊編制中確有“拐子馬”之稱，但那不過是對兩翼騎兵的稱謂。也有“鐵浮屠”之說，那是漢人對金人“全裝重甲”的主力騎兵的畏稱。

至于“三人為伍，貫以韋索”(韋索即皮繩)的金人騎兵戰術，據考出自一位并未參戰的文官的描述。此人是順昌通判汪若海，他給朝廷寫報告，對拐子馬、鐵浮屠做了詳細描述，其中就提到“三人為伍，以皮索相連”的戰術。后來，這段內容又被岳飛的孫子岳珂照抄進《鄂王行實編年》。

“編年”中還多了一些細節，如“拐子馬既相聯合，一馬僨(fèn)，二馬皆不能行，坐而待斃”云云，據鄧廣銘先生推斷，這是岳珂添加的想象之詞。岳珂撰此文時，岳飛已去世六十年。當年臨陣的人，少有在世者，因而“拐子馬”的謬說也便無人糾正。

鄧先生的考證文章長達萬言，引證翔實，推理縝密，可以看作對乾隆質疑的補證。那么乾隆作為清朝皇帝，忽然對這樣一段600年前的史實大感興趣，花心思、費口舌，予以辯駁，又是為什么？——原來，此事并非跟滿族皇帝“八竿子打不著”！滿族自認是女真人的后裔，政權始建，也稱“大金”(史稱“后金”)。乾隆大概讀到這段老祖宗戰場受挫的歷史，心里不舒服，才由此思考，進而“較真兒”的吧？

那么這段歷史公案，經過一位皇帝、一位學者的考證，是否可以就此定讞了呢？恐怕未必。譬如，那位首次提到“三人為伍，以皮索相連”戰術的汪若海，雖未目睹，畢竟在事后親臨戰地，訪問了不少參戰者。這一戰術若出于捏造，那造謠的目的何在？就不怕被當世人揭露、被皇帝追究嗎？

此外，確如乾隆所說，三馬聯絡的戰術不合情理，然而類似的戰法古代并非沒有。春秋戰國時期的戰車，就由四馬牽引，乾隆所說的種種弊病也都存在，不也沿用了千百年嗎？

此外，宋人張棟親耳聽劉锜講過順昌戰役的細節，說是令持斧勇士砍斷敵騎馬腳，“人馬全裝，一騎倒，又粘倒數騎”(“全裝”指人馬全披鎧甲)，這后果，不正是三馬相連導致的嗎？否則怎么會“一騎倒、又粘倒數騎”？——可見岳珂所說“一馬僨，二馬皆不能行，坐而待斃”也不是憑空想象之詞，必有其信息來源。

許多時候，歷史疑案錯綜復雜，不是靠簡單推理即可破解的。不錯，金人“拐子馬”的名稱本意，很可能如鄧先生所說，是指騎兵側翼，與三馬相連的戰法無關。然而這不足以否定金人確實使用過“連環馬”的戰術。——至于《水滸傳》所說三十匹相連的戰法，則可以判為“小說家言”，看看熱鬧也就是了，不可當真，也不必較真兒。