公元548年江南的春天，唯一的綠色在瞳孔里。圍城內外的人們眼中，射著可怕的綠光。

臺城，南朝時帝國的核心，皇宮與臺省(中央機關的所在)已經被叛將侯景整整圍攻了130多天，四五十年積下的太平元氣被消耗一空;

糧草竭了，起先還能殺軍馬，接著是老鼠、麻雀，再后是草根、樹皮，很快連皮甲、弩帶都被煮吃得干干凈凈，于是，有人開始啃起了同伴的尸體。

三月十二日，凄厲的胡笳聲撕裂了腥臭的黎明，臺城終于再也抵擋不住了，西北角的防線被攻破，叛軍亢奮地嗥叫著，豺狼似的攀上了城樓。

一番拼殺之后，守將永安侯蕭確披頭散發，渾身是血。他跌跌撞撞地闖入內宮，伏在地上，顫抖著向皇上報告：“臺城失守了！”

而此時86歲的梁武帝蕭衍，還沒有起床。

見床上沒有任何動靜，蕭確有些意外。正當他猶豫著要不要再說一遍時，帷帳中傳來了老皇帝緩緩的一句：“還能打嗎？”語氣冷漠，聽不出有絲毫慌亂，但卻帶著難以掩飾的疲憊與厭倦。

“沒法再打了。”

沉默了良久，蕭衍長嘆一聲：“自我得之，自我失之，亦復何恨！”說罷仍舊躺著，一動不動。

蕭衍完全想象得到此刻外面的情況，想象得到那些四肢浮腫、僅存半口濁氣的士兵和百姓遇到侯景那伙兒獸軍會受到怎樣的折磨。但他告訴自己，這都是命，該來的終究要來，誰也躲不過。

真的“亦復何恨”嗎？蕭衍忽然想起了什么，他支撐著起身，披了件長袍，在幾個宮人的攙扶下慢慢踱到后門，遙望對面山間的一座塔。

雖然塔身還搭著架子，但巍峨的氣勢已經顯現，若不是侯景作亂，這座世間少有的壯觀佛塔，在今年浴佛節之前就能完工，可如今卻成為永遠的遺憾。

蕭衍黯然低頭，腳下的石階還有半級在水中浸泡著—侯景曾經用玄武湖水灌過城。看著水中自己龍鐘憔悴的倒影，蕭衍倍感凄涼，不由得垂目觀心，雙手合十輕聲誦道：

“我佛慈悲。”

二

梁武帝蕭衍自稱是漢代名相蕭何的第二十五世孫，“少時習周禮，弱冠窮六經”，即位之后“雖萬機多務，猶卷不輟手，燃燭側光，常至午夜”。

史書稱他“六藝備閑，棋登逸品，陰陽緯候，卜筮占決，并悉稱善……草隸尺牘，騎射弓馬，莫不奇妙”，無論是政治、軍事才能，

還是學術研究和文學創作上的成就，在南朝諸帝中，蕭衍都堪稱翹楚。最為獨特的是，他還是著名的菩薩皇帝，對佛教的癡迷幾乎到了發燒級別。

據《資治通鑒》記載，那座讓蕭衍引以為憾的“將成，值侯景亂而止”的“十二層浮圖”，就建在當時“南朝四百八十寺”之首的同泰寺(今雞鳴寺，位于南京雞籠山上)中。

同泰寺乃蕭衍“窮竭帑藏”而起的佛寺，寺內“寶塔天飛、神龕地涌”，有“大佛閣七層”，有十方金銀佛像，蕭衍“自大通(梁武帝年號)以后無年不幸”。

因為與皇宮有門相通，來往便利，蕭衍便常駕臨同泰寺，并屢屢身披袈裟，高坐蓮臺，或是親自宣講佛理，或是主持盛大的水陸法會，或是剃度僧人。

梵唱喃喃，香煙裊裊中，蕭衍俯視著匍匐在自己腳下嗚咽膜拜的蕓蕓大眾，眉宇間滿是慈祥。說到精妙處，連他自己也被感動，禁不住潸然淚下。

撰寫《南齊書》的蕭子顯曾詳細記錄了其中一次法會的盛況：“輿駕出大通門，幸同泰寺發講，設道俗無遮大會。萬騎龍趨，千乘雷動;

天樂九成，梵音四合;雷震填填，塵霧連天，如百川之赴巨海，類眾星之仰日月。自皇太子王侯以下，講肆所班，供帳所設，三十一萬九千六百四十二人。”

與其他君主弘揚宗教在很大意義上是為了籠絡人心、加強統治不同，蕭衍對佛教的信仰出于至誠。他連登基之日都選在了四月初八的浴佛節，即位第三年還下詔：“大經中說道有九十六種，唯佛一道，是于正道。”

無異正式宣布佛教為國教。他曾受菩薩戒，自稱“三寶奴”，數十年間嚴格持戒：每日只用一餐，過午即不食，“永絕腥膻”、“豆羹糲食而已”;不飲酒，不聽音聲，早晚都做禮拜;

身著布衣，一冠三載、一被二年;居室不過一丈見方，不加雕飾;不好女色，50歲后干脆斷絕了房事……如此苦行，哪里像個九五之尊的帝王。

與自虐式的修行相反，蕭衍卻敢于傾全國之力弘揚佛法，毫不吝嗇，廣建佛寺大造佛像。

每次布施的絹帛、錫銀等財物，價值都在千萬以上。最令人難以置信的是，他生命的最后20年間，居然四次舍身同泰寺，連皇帝都不想做了。

所謂舍身，是指將個人所有的一切，包括資財和肉體全部都舍給寺院，服侍僧眾，執役灑掃。蕭衍的舍身，并不是為了作秀，態度很堅決。

他毅然脫下龍袍換上法衣，任憑眾臣百般勸說也不愿回宮，每次都是最后實在無奈，加之同泰寺僧人又收下了數以億計的巨額贖身款，才不得不惆悵地還駕回朝。

因為不甘心，臨行前他還兩次致書寺僧，表達身不由己的苦衷，書中竟不顧帝王尊嚴用了“頓首”之詞。

有一次，蕭衍向高僧寶志詢問如何脫離地獄中的痛苦，寶志回答：“惟聞鐘聲，其苦暫息。”于是，蕭衍下詔天下寺院每日定時擊鐘，并舒緩其聲。

只是不知鐘聲回蕩之際，蕭衍會不會記起一個人—范縝，那個多年前的故交，后來的臣僚呢？

也許，每當回憶起那個瘦削而羸弱的身影，蕭衍心頭便會涌上無限的憐憫。他應該不會懷疑，地獄最底層的無數游魂中，就有范縝。

當年，也是在雞籠山上，范縝的一席話，令年輕的蕭衍生生地打了個寒戰。隨著范縝口舌開合，他感到有陣陰風從身邊刮過，某種東西正在急劇墜落，墜向無底的深淵。

三

南京作為六朝古都，諸朝皇宮都在雞籠山之南，所以此山在當時是最豪華的皇家苑囿，能在其中圈地建別墅，是皇族獨享的特權。

蕭齊時，竟陵王蕭子良在雞籠山上開了西邸。他生性好養士，門下有包括沈約、謝朓在內的一流名士，號稱“八友”，時年二十出頭的蕭衍就是其中之一。

當時，蕭子良也是個狂熱的佛教徒，常在西邸集眾開宴闡論佛理，賓主大多信仰相同，日夜切磋磨礪，倒也其樂融融。

然而有次集會，一位不起眼的來賓卻發表了一套驚世駭俗的言論，如同滾油中突然被澆了一勺冰水，炸得眾人目瞪口呆。

“諸位請看，”范縝站起身來，手里舉著一把銀刀，“神靈與肉體就好比這把刀，有刀刃才會鋒利，而鋒利的才稱得上有刀刃。”

眼睛余光睨見蕭子良滿臉的愕然，手里的的酒盅停在半空中，范縝的眸子隱約閃爍著一絲快意。

他轉身面朝大家，接著說：“既然不可能有離開刀刃的鋒利，那怎么能說肉體死了神靈還在呢？”

所有人都倒吸了一口涼氣，這個淺顯的比喻暗藏著凌厲的殺機：如果真的人死神滅，那么也就沒有一個主體來承受因果報應而輪回轉世，而因果輪回正是佛教最底層的基石！

反應過來的人們狂怒了，為了護教，他們爭先恐后地挺身而出。一場針對范縝的激烈圍攻就此拉開。

可惜，眾人的辯駁大都只是些“欺天罔上”、“傷風敗俗”之類氣急敗壞的囂叫謾罵，根本沒人能動搖范縝隨手拾來的比喻。

有人自以為聰明，傲然出場，帶著嘲諷的語氣向范縝發起了挑戰：“嗚呼！范子啊，你說無神，豈不是連自己的祖先在哪里都不知道了嗎？”

滿堂喝彩還未平息，范縝一句話就噎得那人面紅耳赤，翻了白眼：“嗚呼！你既然知道自己祖先的神靈在哪里，為什么不殺身追隨呢？”

看著己方一觸即潰，紛紛敗陣，主人蕭子良坐不住了，他苦思多時，驟然發問：“你不信因果，那么如何解釋會有富貴、貧賤的區別呢？”

大廳立刻安靜了下來。范縝沒有馬上回答，他凝視著漆幾上精致的插花，神情好像變得有些哀傷。

眾人剛開始竊喜，他慢悠悠地開口：“人生就像一株樹上的花兒，同時開放，隨風飄落，有的墜于茵席之上。