明朝末年，官員之間講究排場，風氣之盛，一時無兩。當時的官員，互相拜訪必定先派一個仆人，名曰“長班”，拿著一張“知單”，騎上駿馬，穿戴整齊，提前飛馬奔馳，送給被拜訪的一方。后面，主人才八抬大轎，仆從喝道，煌煌而來。那種氣勢，那種派頭，實為歷朝罕見。

至于“知單”的樣子，也很講究的，據《流寇長編》記載，是一張灑金紙條，上書自己的官銜、姓名，姓名后書一“知”字。當然，那時沒有聯系電話，就免了書寫。總之，知單，就是現代的名片。

明朝官員，整日無事，就坐著大轎，派出手下，騎著快馬，到處散發著自己的“知單”，好不得意，好不威風，好不露臉。然而不久，李自成的部隊就打到北京城，揮軍一擁。圍住都城。崇禎皇帝無處可跑，淚流滿面，惶惶不已，只有跑上煤山，一根繩索一掛，給一個王朝畫上句號。

南宋十萬軍民跳崖殉國！明朝亡國前，為何文武百官大開城門投降？

這時，京城中卻發生一曲鬧劇，被《流寇長編》記載下來，讓后人見了，大開眼界——當時，有個杭州的提塘官，姓魏，到京城公干，也被困在其中，難以出城，彷徨不已。那天早晨，他一早起來，去找自己的一個熟人想想辦法。這個熟人，在張縉彥府中辦事。張縉彥官可大了去了，是當時大明朝的國防部長。

他想，或許讓熟人去求求這個兵部尚書，能想出個出城辦法。半路上，他看到了自己要找的那個哥們兒，長衣大帽，一身光鮮，匆匆忙忙，朝外跑去。他想，這時候了，這家伙怎么還這么講究，急急忙忙準備去哪兒，于是，忙一把攔住，問道：“兵荒馬亂的，往哪兒跑啊，忙得一頭大汗的？”

那哥們兒看見是他，停了下來，擦著汗苦笑，告訴他，自己有一項公干，非常機密，不能相告。魏提塘心說，嘿，哥們兒，什么機密，對我也保密。于是，一把拉住那人，無論如何不放走，讓他把機密吐露出來。他想，國防部長的機密，此時來說，可能關系著每個人的性命，當然也包括自己的，不問清楚，心里不安。

那人被拉住，實在無法，就從袖子里掏出一張長長的條幅，打開來讓他看。條幅灑金，一片輝煌，是張大大的“知單”，上面羅列的名字，個個都是大明朝省部級官員：第一個就是曹化淳，那可是崇禎最信任的宮中大太監，一人之下萬人之上啊;第二個就是兵部尚書張縉彥先生，朝廷的一品大員。

魏提塘見了，十分驚訝地問：“怎么，現在他們還有閑心去訪友赴宴，喝著花酒啊？”那人搖頭，告訴他，這次絕對不是訪友，然后問：“猜猜，我這是送給誰的？”

魏提塘猜了幾次，都沒猜中，那人悄悄告訴他，這是讓自己送給李自成的。魏提塘一聽，更是大吃一驚：“怎么，流賊不殺他們，還請他們赴宴？”

那人一白眼睛，什么赴宴啊，這是朝廷大佬們，聽說李自成來了，心慌不已，提前開會商定之后，準備開門迎降，所以寫下了“知單”，讓自己送給李自成。說完，那人一揮手，跑了。

果然，知單送去，當日李自成就進了城。魏提塘聽了后，慨然長嘆，回到旅舍，把所見所聞書寫下來，結尾道：“思宗孤立之勢已成，至中官宰相倡率開門迎敵，可謂痛苦者矣。”

這，其實不算最痛苦悲哀。最痛苦悲哀的，是一群朝廷大臣，全無心肝，在國破家亡之際，仍不忘排場，不忘闊氣，不忘奢侈，派出“長班”，拿著灑金“知單”，鮮衣亮馬，出城投降。

全無心肝，全無尊嚴，全然不知羞恥，才是人生的大痛苦大悲哀。