中國(guó)文脈，就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。這本書(shū)以中國(guó)文字起源為引，從《詩(shī)經(jīng)》講起，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭，再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書(shū)同文對(duì)文學(xué)的影響，漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》，魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采，再到唐宋詩(shī)詞，元曲及明清小說(shuō)，一氣呵成，使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，文理與形象相交融，為廣大讀者解讀了中國(guó)文化的演化過(guò)程。不要快速地跳到唐代去。由漢至唐，世情紛亂，而文脈健旺。

我對(duì)于魏晉文脈的梳理，大致分為“三段論”———

首先，不管大家是否樂(lè)見(jiàn)，第一個(gè)在戰(zhàn)火硝煙中接續(xù)文脈的，是曹操。我曾在《叢林邊的那一家》中寫(xiě)道：“曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。”我還拿同時(shí)代寫(xiě)了感人散文《出師表》的諸葛亮和曹操相比，結(jié)論是：“任何一部《中國(guó)文學(xué)史》，遺漏了曹操都是難以想象的，而加入了諸葛亮也是難以想象的。”

曹操的軍事權(quán)謀形象在中國(guó)民間早就凝固，卻缺少他在文學(xué)中的身份。然而，當(dāng)大家知道，那些早已成為中國(guó)熟語(yǔ)的詩(shī)句居然都出自他的手筆，常常會(huì)大吃一驚。哪些熟語(yǔ)？例如：“老驥伏櫪，志在千里”;“烈士暮年，壯心不已”;“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”;“何以解憂，唯有杜康”;“青青子衿，悠悠我心”;“月明星稀，烏鵲南飛”;“山不厭高，海不厭深”;“東臨碣石，以觀滄海”;“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”;“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”……還有那些描寫(xiě)亂世景象的著名詩(shī)句：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”……

在漫長(zhǎng)的歷史上，還有哪幾個(gè)文學(xué)家，能讓自己的文句變成千年通用？可能舉得出三四個(gè)，不多，而且滲入程度似乎也不如他廣泛。

更重要的是等級(jí)。我在對(duì)比后曾說(shuō)，諸葛亮的文句所寫(xiě)，是君臣之情;曹操的文句所寫(xiě)，是宇宙人生。不必說(shuō)諸葛亮，即便在文學(xué)史上，能用那么開(kāi)闊的氣勢(shì)來(lái)寫(xiě)宇宙人生的，還有幾個(gè)？而且從我特別看重的文學(xué)本體來(lái)說(shuō)，像他那么干凈、樸素、凝練的筆墨，又有幾個(gè)？

曹操還有兩個(gè)真正稱得上文學(xué)家的兒子，曹丕、曹植。父子三人中，文學(xué)地位最低而終于做了皇帝的曹丕，就文筆論，在數(shù)千年中國(guó)帝王中也能排到第二。第一是李煜，以后的事了。

在三國(guó)時(shí)代，哪一個(gè)軍閥都少不了血腥謀略。中國(guó)文人歷來(lái)對(duì)曹操的惡評(píng)，主要出于一個(gè)基點(diǎn)，那就是他要"斷絕劉漢正統(tǒng)"。但是我們?nèi)绻麖暮暧^文化上看，在兵荒馬亂的危局中真正把中國(guó)文脈強(qiáng)悍地接續(xù)下來(lái)的，是誰(shuí)呢？

這是“三段論”的第一段。

第二段，曹操的書(shū)記官阮瑀生了一個(gè)兒子叫阮籍，接過(guò)了文脈。還算直接，卻已有了懸崖峭壁般的"代溝"。比阮籍小十余歲的嵇康，再加上一些文士，通稱為“魏晉名士”。其實(shí)，真正得脈者，只有阮籍、嵇康兩人。

這是一個(gè)“后英雄時(shí)代”的文脈旋渦。史詩(shī)傳奇結(jié)束，代之以恐怖腐敗，文士們由離經(jīng)之議、憂生之嗟而走向虛無(wú)避世。生命邊緣的掙扎和探詢，使文化感悟告別正統(tǒng)，向著更危險(xiǎn)、更深秘的角落釋放。奇人奇事，奇行奇癖，隨處可見(jiàn)。中國(guó)文化，看似主脈已散，卻四方奔溢，氣貌繁盛。當(dāng)然，繁盛的是氣貌，而不是作品。那時(shí)留下的重大作品不多，卻為中國(guó)文人在血泊和奢侈間的人格自信，提供了眾多模式。